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Le origini della ricerca

Molte volte, dal 1973, dunque negli ultimi quaranta anni, ho incontrato Giovanni 

Chiaramonte. L’ho conosciuto quando era giovanissimo, le sue immagini mi sono 

subito piaciute e qualche anno dopo ho avuto modo di inserirle in percorsi più 

ampi, prima nelle pagine della Enciclopedia Pratica per Fotografare, che era una 

lettura antropologica della esperienza fotografica in Italia nel corso di due gene-

razioni1, e ancora nella esposizione al Padiglione Italia della Biennale di Venezia2 

e poi ancora in varie rassegne organizzate dallo CSAC della Università di Parma3. 

Naturalmente ho scritto su Chiaramonte in occasioni diverse, sia in riflessioni sto-

riche di insieme che in saggi su ricerche specifiche, a cominciare dal testo per Giar-

dini e Paesaggi4. Dunque conosco la ricerca di Chiaramonte, una gran parte della 

quale è conservata nelle collezioni del CSAC, generosamente e intelligentemente 

aggiornata dallo stesso fotografo. Così, quando ho visto, prima a Milano e adesso 

a Parma, le prove delle immagini di questo volume mi sono subito domandato 

come mai Giovanni si fosse rivolto a una indagine sul campo, legata a un evento 

preciso e specifico; insomma mi sono chiesto come mai Chiaramonte avesse scel-

to di indagare su un evento di cronaca, lui che dalla cronaca per decenni è sempre 

e programmaticamente rimasto distante o che ha trasformato la cronaca in una 

esperienza molto diversa, come nel caso dell’importante ricerca L’altro nei volti nei 

luoghi pubblicata nel 2010 e rivolta a documentare la condizione degli immigrati 

da Palermo a Milano5. Senza un dialogo con Chiaramonte molte delle idee, mol-

te delle tesi di queste pagine potrebbero sembrare senza riscontro. Le parole che 

metto tra virgolette Giovanni Chiaramonte le ha dette accettando di fare con me 

una lunga conversazione di cui trascriverò solo alcuni passi ma che un giorno an-

drà per intero pubblicata. Gli chiedo dunque come è nato questo tema così poco 

usuale: riprendere le rovine di un terremoto, anche se in passato il fotografo si è 

confrontato, a Gibellina, ad Ancona, con altri terremoti, ma piuttosto con le loro 

antiche tracce, non con la dimensione dell’evento appena accaduto

“La decisione − dice Chiaramonte − l’ho presa la mattina della seconda scossa: ero 

a Cesena per il mio laboratorio di fotografia, dunque erano alcuni giorni che stavo 

in Romagna e avevo ripercorso con gli studenti alcune vicende della mia fotografia 

e in particolare il rapporto con Luigi Ghirri. Quella mattina, vedendo le immagini 

e ascoltando i resoconti della cronaca televisiva, ho avuto come la percezione che 

Luigi fosse morto una seconda volta con la perdita di quegli esterni che erano stati 

un percorso della sua e della mia giovinezza. Come amico e compagno di Ghirri 

nella vicenda della fotografia, quelle terre, quegli spazi li avevo percorsi più volte”.

Dunque e fin dagli inizi, come testimonia il riferimento alle lezioni fatte a Cesena, 

a quel seminario che posso immaginare fosse sulle vicende di Viaggio in Italia6 e 

dunque su una storia che io stesso ho visto nascere, Chiaramonte legge questa 

esperienza, anzi la decisione di fare questa nuova esperienza, muovendo da un 

dialogo ideale con Luigi Ghirri, con la sua fotografia, con la storia della loro lunga 

amicizia, muovevo dalla riflessione che quel paesaggio della bassa, quel paesag-

gio lungo il Po, quel paesaggio che l’amico modenese ha ripreso tante volte con 

geniale capacità di racconto, quel paesaggio è stato violato, è stato colpito, forse 

per sempre distrutto. E poi proprio dalle parole di Chiaramonte esce altro, esce la 

vicenda di un dialogo che ha durato nel tempo, fino alla ristampa degli scritti di 

Ghirri e di una serie di immagini del modenese che il fotografo ha curato7 ma che 
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va ben oltre questa esperienza critica, perché il rapporto fra Ghirri e Chiaramonte 

dura nel tempo, in qualche modo, lo vedremo, dura fino ad oggi. Vediamo ancora 

quello che Chiaramonte dice sulla collaborazione col fotografo modenese.

“Mi rivenne in mente l’avventura con Luigi, il problema che avevamo nei primi 

anni, dal 1973 al 1978, era come mettere in scena il mondo esterno, cosa che poi 

siamo riusciti a fare, io col mio lavoro degli anni ’80 e Ghirri con l’avventura sulla 

via Emilia. Era come se le parti si fossero invertite, il nostro percorso era come 

riuscito a comprendere l’originale perduto, era come aver ritrovato nel mondo 

esterno un significato interiore. Invece nel momento in cui, nella prima fase del 

viaggio nelle zone terremotate, mi sono scontrato con l’impossibilità di entrare 

nelle chiese e nelle case, e mentre constatavo la devastazione di un paesaggio 

massacrato dalla costruzione di centinaia di capannoni industriali e dall’insedia-

mento di nuovi complessi abitativi, mentre vedevo tutto questo mi rendevo conto 

della distanza da quei viaggi lontani, di decenni prima, con Luigi, quando percor-

revamo la campagna insieme”.

A queste osservazioni Chiaramonte ne aggiunge un’altra che fa capire il senso che 

egli attribuisce all’esperienza che intende compiere, che sta compiendo, e quindi 

fa comprendere il significato di un viaggio che diventa metafora, o, se si preferisce, 

simbolo di un viaggio diverso, molto più lungo e complesso. 

“Da quel momento − aggiunge − ho avuto la percezione che, nel crollo delle an-

tiche cascine e delle chiese, ci fosse come un segno drammatico della perdita 

dell’interiorità che sta sperimentando l’Occidente e l’Italia”. 

Ma restiamo agli aspetti concreti: chi favorisce l’impresa di Chiaramonte e chi col-

labora con lui. All’inizio sta il dialogo prima con Gianni Braghieri e Annalisa Tren-

tin della Facoltà di Architettura, essi gli affiancano l’architetto Matteo Agnoletto 

che è di Ravarino, nelle zone terremotate, e che conosce bene il territorio; quindi, 

il sabato dopo la seconda scossa, Chiaramonte si reca, con l’assistente Marcello 

Masi, sul campo.

“Quella prima giornata di lavoro mi sono dovuto confrontare con un modo di ri-

prendere inedito, era la prima volta che affrontavo, in tempo reale, il problema 

di rappresentare per immagini un evento di cronaca; per questo mi sono portato 

l’Hasselblad col cavalletto, una macchina più agile di quella con la quale ho fatto 

la seconda campagna di riprese, un’Hasselblad classica, con l’obiettivo non decen-

trabile, dunque molto più rapida di quella col banco ottico che poi ho anche usato: 

la macchina mi ha permesso di muovermi fin dal primo momento abbassandomi 

per terra, di inginocchiarmi, di inclinare l’obiettivo, di mettere in cavalletto fino 

all’altezza minima dal suolo o invece alzarlo al massimo montando su delle pie-

tre per inquadrare dall’alto. L’immagine che quindi ho scattato era assolutamente 

centrica e quindi molti diversa dalla doppia prospettiva che uso col formato 6x12, 

il doppio quadrato che ho impiegato per tutti i miei ultimi lavori”.

Dunque dopo questa prima fase di riprese ecco che Chiaramonte fa un secondo 

percorso, si serve della macchina che ha usato per tante ricerche sul paesag-

gio, la 6x12. “Ho fatto poi almeno duecento inquadrature, dal secondo giorno 

ho portato con me anche la macchina 6x12, ma l’ho usata come un’Hasselblad 

con maggior campo visivo privilegiando sempre un punto centrale di riferimen-

to. Fortunatamente, durante la seconda tornata di lavoro, nel mese di agosto, 

sono riuscito ad accedere agli interni delle chiese, non delle case perché c’erano 

problemi sia con la Protezione Civile che coi Vigili del Fuoco. Nelle chiese sono 

entrato grazie all’aiuto dei parroci”. 

Il lavoro ottiene subito grande eco perché alla Facoltà di Architettura di Cesena era 

presente l’architetta Annegret Burg con la quale Chiaramonte aveva collaborato 

fin dal 1984 lavorando per l’I.B.A. (Internationale Bauaustellung) di Berlino scat-

tando foto su Berlino stessa e la sua ricostruzione, da Potsdamerplatz ad Anhalter 

Banhof, foto che hanno avuto una grande circolazione in Europa8. 

Dunque in queste pagine vediamo sia immagini rettangolari che immagini qua-

drate, ma esse vogliono tutte mostrare un centro, una dimensione geometrica 

precisa, equilibrata al proprio interno, come assoluta, e quindi vogliono essere in-

sieme due case, una visione simbolica e un documento realistico. A dire il vero, 

anche qui Chiaramonte non vuole fare una foto di cronaca, vuole trasformare 

l’immagine della cronaca in un documento che abbia un senso ulteriore. Provia-

mo quindi a seguire l’ordine dato alle immagini facendo, su di esse, alcune osser-

vazioni proprio per dimostrare questo assunto.
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plicemente la metafora prospettica che indica comunque sempre un assoluto. 

Poco importa perché proprio qui, in questo “nascosto in prospettiva” sta la grande 

invenzione del fotografo, una dimensione spaziale che organizza il disordine del 

mondo. Come a dire che il cubo, che, non dimentichiamolo, fra i solidi platonici, 

quelli disegnati da Leonardo per il De Divina Proportione10 di Luca Pacioli simbo-

leggia la terra, il mondo, come la sfera il cielo, quel cubo ritorna molte volte, nella 

scansione della parte quadrata a sinistra e nella parte rimanente, come una sezio-

ne aurea, come in “Casale di campagna, Cividale, Mirandola (Modena)” (5) dove 

l’albero al centro segna il limite del quadrato che isola a destra lo spazio aperto 

sull’orizzonte al fondo. 

Chiaramonte dialoga con la prospettiva e lo si vede bene dalle sue scelte; così, 

ancora come in “Casale di campagna, Cavezzo, (Modena)” (6) dove coglie le geo-

metrie delle quattro paraste che scandiscono la parete del casale, nuovo tempio 

diruto di una perduta civiltà agricola. C’è sempre un punto di riferimento verticale, 

una articolazione fortemente simbolica, albero o rovina o palo che sia, a far da 

asse, da polo, da punto di riferimento nella ricerca di Chiaramonte: così ancora in 

“Casale di campagna, Cavezzo, (Modena)” (7), così in “Casale di campagna, Civi-

dale, Mirandola (Modena)” (8) dove lo spazio è diviso dalle rovine a sinistra e apre 

verso l’asse del pioppo verde e l’orizzonte. Chiaramonte si è più volte confrontato 

con realtà storiche precise, con singoli monumenti, e ha saputo documentare la 

ricostruzione, le nuove strutture delle città della Germania Orientale; così adesso, 

davanti a edifici densi di storia, eccolo scattare foto che sono da intendere come 

una specie di saggio critico. Penso a “I torrioni di San Prospero (Modena)” (9) dove 

il quadrato che organizza lo spazio è la campagna con gli alberi; penso alle due im-

magini di “Palazzo Rangoni, Ravarino (Modena)” la prima (10) dove di nuovo, nel 

grande spazio ripreso con la 6x12, vediamo la campagna, l’asse tumido del pioppo 

che segna il limite fra quadrato e spazio rimanente, mentre nell’altra foto (11) 

ecco emergere di scorcio il crollo a contrappunto di una grande verzura, il foglia-

mo del pioppo che prima si è visto in lontananza. E proprio dalla ricostruzione di 

Dresda, o da quelle di Berlino, sembra uscire un modello di recupero del passato. 

Non so se delle foto di Chiaramonte verrà inteso il senso politico, dunque cultura-

La prima foto, 6x12, “Palazzo Gelati, Stuffione, Ravarino (Modena)” (1) è quella di 

una parete con un ritmo strano, quasi da sezione aurea: una finestra staccata da 

altre due e, fra di esse, il muro con una specie di croce di Sant’Andrea: il segno che 

la casa non è recuperabile, che dovrà essere abbattuta, e che qui, all’inizio, ha il 

valore simbolico della croce. “In questi ampi spazi colorati − dice ancora Chiara-

monte − ho sentito di mettere in scena la perdita del centro, nella rovina visibile 

dell’edificio crollato ho colto il segno del venire meno della fede eucaristica, ovve-

ro l’unità tra l’infinito del Dio vivente e la materia del mondo nella forma del pane 

e del vino”. Per capire quanto questa affermazione, che potrebbe essere posta 

come un a-priori, innervi invece il lavoro di Chiaramonte, voglio fare riferimento 

a un passo che lui stesso cita da una poesia di Brodskij, In Italia che dice: “quando 

arriva/ al punto in cui non può essere amato, l’uomo,/ disdegnando di risalire a 

nuoto/ la corrente violenta, si nasconde in prospettiva”9. Ma perché prospettiva? 

Che senso ha per Chiaramonte la prospettiva che egli usa come mezzo per inda-

gare l’ordine perduto di questo paesaggio?

In queste immagini si deve cogliere sempre un doppio livello di racconto: sotto 

ogni apparente descrizione, sotto ogni aspetto semplicemente documentario si 

deve scoprire un livello diverso, più alto. Come in “Casale di campagna, Cividale, 

Mirandola (Modena)”, (2) dove il confronto è fra montagna delle rovine che pro-

pone in primo piano il disordine delle travi e dei mattoni, dunque le tracce evi-

denti del disastro, e l’astratta campagna sul fondo, dove un pioppo grasso come 

un campanile segna come il punto di fuga di questo contrastato racconto. Il mec-

canismo, di tagliare una sezione delle foto quadrate si ripete ad esempio nella 

terza immagine, “Casale di campagna, Cividale, Mirandola (Modena) affastellata 

di rovine e lo si ritrova anche nella quarta, ancora “Casale di campagna, Cividale, 

Mirandola (Modena)” dove la montagna dei rottami occupa metà della scena e il 

centro è un albero tranciato, mentre a destra un vecchio palo della luce, col filo ca-

duto in diagonale, sembra davvero voler far concentrare lo sguardo su un piccola 

casa bianca a filo di orizzonte. 

Chiaramonte è da sempre una maestro nel cogliere lo spazio dell’infinito nel reale, 

e poco importa se questo infinito sia per lui segno del divino e, per un laico, sem-

della Natività di Maria, Crevalcore (Bologna)” (18) dove una terribile crepa taglia 

dall’alto al basso l’edificio.

Chiaramonte vuole farci quasi toccare la rovina, i frammenti, i resti, la dissolu-

zione di un mondo ordinato e un tempo denso di ombre, ma adesso volte, sof-

fitti, colonne, finestre, pareti sono crollate e una luce violenta e ossessiva scardi-

na ogni rapporto che il fotografo cerca di ritessere magari puntando sulla trave 

otticamente schiacciata contro il campanile di “Oratorio di campagna, Medolla 

(Modena)” (19) mentre, in “Chiesa parrocchiale di San Giovanni Battista, Disve-

tro, Cavezzo (Modena)” (20) colpisce il primo piano dei cornicioni di un fregio 

per sempre perduto. Della stessa chiesa (21) vediamo come una sezione della 

navata, i resti diruti del campanile e ancora altre fabbriche, e in primo piano una 

balaustra e metalli contorti di cui non sai più la funzione, il tutto mentre sopra 

una fronda scandisce un’ombra sui resti della canonica. Credo che il fotografo 

abbia scoperto qui il peso e la storia, la lunga durata dei volumi che, in tante 

ricerche precedenti, aveva voluto quasi dissolvere nella luce, come in tante sue 

splendide immagini degli Stati Uniti, e non solo. Così ecco i pilastri cilindrici del-

la cancellata della “Chiesa dei Santi Apostoli Giacomo e Filippo, San Giacomo 

Roncole, Mirandola (Modena)” (22) davanti a una fronte che ha perso tutta la 

parte superiore. Ancora ecco le colonne della sventrata “Chiesa di Sant’Egidio 

Abate, Cavezzo (Modena)” (23) nella quale cogli il contrasto della penombra del-

la zona anteriore con la luce abbacinata della zona senza coperture sventrata 

della navata verso l’abside; e qui, solo alla fine, cogli il Cristo sospeso in alto che 

delimita il lato del quadrato di destra dei due che compongono l’immagine. No, 

davvero queste foto non possono essere casuali e quello che Chiaramonte ha 

deciso di porvi dentro, il significato che ci propone con esse, deve essere colto.

Chiaramonte ha scelto di scattare immagini volgendo la macchina verso il suolo, 

anche la 6x12, ecco quindi le rovine della “Chiesa di Sant’Egidio Abate (Mode-

na)” (24) dove i poveri resti di volute di stucco, una trave antica segnata di fori dei 

chiodi, mattoni spezzati formano come un nuovo Elevage de poussière di ducham-

piana memoria, come del resto afferma proprio il fotografo. “E quindi in queste 

immagini, cosa che prima non era mai successa, ho inclinato l’obiettivo verso la 

le, ma è certo che queste immagini impongono la ricostruzione del tessuto antico, 

degli edifici che sono il perno, il punto di riferimento di una storia secolare, quella 

del popolamento quattrocentesco delle campagne nella pianura padana, quello 

della messa a cultura e quindi della parcellizzazione dei campi nel XIX secolo che 

in parte, con gli edifici, si era conservata fino a ieri.

Fra i molti modi di comporre di Chiaramonte dobbiamo soffermarci adesso sulla 

sua scoperta dei dettagli fermo restando l’impianto, la articolazione sulla base 

del quadrato, o della sezione aurea, che ho cercato di cogliere nelle prime foto 

e che torna del resto nella gran parte delle immagini. Ma, faccio notare, questo 

modo di comporre nasce dall’ordine mentale del fotografo, non da un calcolo, non 

da misure preventive: è il modo che Chiaramonte propone di leggere il mondo, 

di comprenderne l’ordine interno, assoluto. Chiaramonte sceglie spesso di indivi-

duare dei simboli, a volte una banderuola o un ferro sospeso in un vecchio muro 

come in “Casale di campagna, Cavezzo (Modena)” (12), altre volte delle bianche 

semicolonne e delle arcate come nel muro superstite di un “Casale di campagna, 

San Felice sul Panaro (Modena)” (13); solo qui, a ben vedere, verso destra, cogli 

qualcosa che Chiaramonte ha detto nella nostra conversazione ma che nelle foto 

non appare se non di straforo, la presenza, che nella realtà è ingombrante, di 

nuovi edificati che con l’antico, che col passato storico dei casali nulla hanno a 

che fare. è come se ancora una volta Chiaramonte volesse cantare un epicedio 

di un paesaggio amato, violentato, e adesso distrutto nelle sue emergenze più 

significative. “Teatro del popolo, Concordia (Modena)” (14) ci fa capire come il fo-

tografo componga, come organizzi una veduta prospettica da messa in scena per 

il teatro inagibile perso nella campagna e con a fianco, ancora, inserimenti nuovi 

e contrastanti di edifici dell’oggi. Torno ai particolari dal forte peso simbolico: 

l’albero in primissimo piano e dietro l’auto schiacciata di “Casale di campagna, 

Cavezzo (Modena)” (15); il camioncino sepolto dalle rovine di “Canonica della 

Parrocchia di San Felice sul Panaro (Modena)” (16); il lungo muro di casa che fa 

indice verso la facciata semidistrutta del “Duomo di San Felice sul Panaro (Mode-

na)” (17). A volte poi la foto sembra documentare un tranquillo paesaggio e un 

monumento intatto, ma c’è l’inganno, come nel caso de “La Rotonda, Oratorio 
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dall’alto, perduto il tetto, corrodendo, sfaldando quasi la parete di fronte. Sempre 

del Duomo di Mirandola sono da ricordare altre quattro foto, una che mostra il 

disastro degli arredi e la polvere spessa dei calcinacci (34) della zona presbiteriale 

che Chiaramonte riprende come fosse uno spazio limitato, di casa, e che forse, per 

lui e per tanti, è davvero uno spazio di casa perduto. Viene poi (35) l’altare sepolto 

di macerie dove ancora una volta il fotografo gioca sull’ombra del primo piano e 

sulla troppa luce che cade dall’alto senza più il tetto tagliando la parete dietro 

l’altare dietro il quale intravedi quanto resta della zona del coro. Chiaramonte qui 

ha rischiato molto per fare i suoi scatti: lo si comprende da una foto con le travi 

spezzate in primissimo piano e al fondo l’altare (36) o dalla veduta dall’altare ver-

so la navata (37) dove ancora una volta il cielo troppo azzurro trasforma in piatta 

parete il volume dell’edificio antico scoperchiato. Qui ancora si deve notare l’archi-

tettura della immagine: un quadrato è composto a sinistra dalla parete di scorcio 

e in penombra, l’altro quadrato, che è sola luce, comprende in primissimo piano 

l’altare in rovina.

Ci avviamo alla fine di questo racconto forse troppo banale ma che cerca di riper-

correre le scelte di immagine del fotografo e il loro significato. Così ecco la luce, 

una luce simbolica, voluta da Chiaramonte, che illustra la facciata della “Chiesa 

parrocchiale, San Possidonio (Modena)” (38) ma anche lo spazio tripartito e in ap-

parenza normale della “Chiesa di San Nicola di Bari, Camposanto (Modena)” (39) 

dove solo osservando scopri che in alto l’organo è crollato e le rovine stanno al 

centro della foto, in basso. Dentro la stessa chiesa (40), ecco un altro, duchampia-

no, Elevage de poussière: frammenti di mattone, calcinacci, vasi di plastica, fiori 

secchi sparsi, qualche resto di panche e arredi e, al centro, una croce, con l’INRI 

ben leggibile: poveri resti, che Chiaramonte, come Man Ray con Duchamp, viene 

analizzando. Ma in Chiaramonte c’è ben altro che la volontà di tradurre in arte 

una ripresa-documento, semmai egli vuole proporre la foto come funzione della 

nostra storia, con tutto il carico simbolico che ci propone il crollo delle strutture di 

questa e di ogni chiesa. Nello stesso edificio religioso (41) ecco uno spazio strano: 

da un altare spogliato, contro il fondo e la volta di una cappella, una montagna, 

forse un Golgota, ha dietro una grande città dipinta, una Gerusalemme trascritta 

superficie del terreno mettendolo anche in perpendicolare e ritrovando, proprio 

in una immagine, il sentimento dell’opera di Duchamp, come Il grande vetro; la 

ricerca di Marcel Duchamp è la spina della mia visione perché sento l’impossibilità 

della figurazione nella coscienza dell’uomo moderno”. Anche la composizione a 

trittico viene a volte usata da Chiaramonte, come nel caso della “Chiesa di Santa 

Maria ad Nives, Motta, Cavezzo (Modena)” (25) che, con le sue piante modellate 

dalla potatura a cono, sembra far da pendant alla foto seguente (26) dove torna 

la stessa forma nell’altare coperto di plastica che gli organi di tutela, o il parroco, 

hanno protetto dalle intemperie. 

Dice ancora Chiaramonte: “In questi ampi spazi crollati ho sentito di mettere in 

scena la perdita del centro, nella rovina visibile dell’edificio crollato ho colto il se-

gno del venir meno della fede eucaristica, ovvero l’unità tra l’infinito del Dio viven-

te e la materia del mondo nella forma del pane e del vino”. E così ecco “Chiesa di 

Santa Maria ad Nives, Motta, Cavezzo (Modena)” (27) col massacro dei muri, dei 

legni, con la montagna di mattoni e di arredi; ed ecco “Chiesa di San Francesco, 

Mirandola (Modena)” (28) certo una perdita fra le più significative delle memorie 

del nostro passato, con le travi che segnano impossibili diagonali sulle montagne 

di macerie; ed ecco le foto del “Santuario della Beata Vergine delle Grazie, Stuffio-

ne, Ravarino (Modena)”(29 e 30) dove il dialogo con Marcel Duchamp sembra ben 

evidente; qui si deve cogliere la luce che colpisce a sinistra il Cristo sulla parete, 

una luce che in Chiaramonte è sempre simbolica. L’altra immagine dello stesso 

edificio ci fa capire cosa sia il nuovo sguardo volto verso il basso di Chiaramon-

te: calcinacci, frammenti, polvere appunto, qualche foglia rinsecchita da un vaso 

perduto. E ancora ecco un primo piano di rovine, quelle del “Duomo di Mirandola 

(Modena)” (31) dove trovi accartocciato un orologio dalle grandi cifre in capitali 

romane, davanti una rovina di mattoni e al fondo i resti della facciata. Entrando 

nella stessa chiesa ecco ancora rovine (32 e 33); nella prima immagine ecco la 

colonna enorme in primissimo piano coi mattoni poveramente dipinti e in fondo, 

pericolosamente sospese, le travi sotto le quali Chiaramonte è dovuto finire per 

fare altre foto; nell’altra foto ecco lo spazio della navata ripresa trasversalmen-

te con in primo piano, in ombra, le rovine e in secondo piano la luce che sfonda 

Voglio citare qui qualche altra riga che si riferisce proprio alla organizzazione 

del racconto, alla costruzione delle immagini, alla loro successione nello spazio 

del volume.

“Come sempre sono partito da uno schema critico ideale di un numero di imma-

gini pari fra cascine e chiese e da un numero identico di immagini quadrate e 

panoramiche, poi però, contrariamente ai lavori precedenti, mi sono lasciato gui-

dare da una parte dalla forza delle singole immagini, e poi dal fatto che il mondo 

delle cascine e il mondo delle chiese, mentre le facevo scorrere, si erano come 

cristallizzate: la scelta della prima immagine e dell’ultima è stata dettata proprio 

dal sentimento percepito nel momento in cui le scattavo. Avevo compreso che 

erano l’inizio e la fine del racconto. La messa in sequenza di questo lavoro è stata 

infinitamente più facile e rapida rispetto a quella delle opere precedenti. Forse ha 

pesato l’uso per un mese, a Berlino, di una nuova polaroid, la Fuji Instax, leggeris-

sima, con la quale ho scattato un migliaio di foto nella città, acquistando di nuovo 

un senso di libertà, di leggerezza . Quella macchina mi ha ridato l’esperienza del 

fotografare come rivelazione della traccia che il mondo imprime su di noi”.

Vorrei tornare, dopo questo lungo dialogo con le immagini, a riflettere sul punto 

di partenza del lavoro di Chiaramonte, e sul suo dialogo a distanza con l’amico 

scomparso, Luigi Ghirri. Gli inizi, il lavoro insieme durato nel tempo, di fatto fino 

alla morte del grande fotografo venti anni or sono, sono la testimonianza di un 

lungo dialogo, di una lunga ricerca in comune. Eppure quando osservo le immagi-

ni di Ghirri e quelle di Chiaramonte scopro, al di là delle vicinanze di tema, la cam-

pagna padana, lo spazio dei casolari, lo dimensione chiusa di un paese, la strada 

e la chiesa e i filari e le terre bagnate dall’acqua, ogni volta che scopro questi rap-

porti capisco le enormi differenze. Ghirri puntava su una visione ironica, sublime-

mente conflittuale del reale; una foto di Ghirri si riconosce subito perché lo spazio 

è quello forse di De Chirico piuttosto che di Magritte e comunque è uno spazio 

ironico, laico, non c’è metafisica nelle sue immagini ma la contemplazione subli-

me, a volte ironicamente sublime, di complesse associazioni del vero. Dunque il 

riprodotto e il moltiplicato assunti come vero e come singolo oggetto, le ombre 

che celano il vero e le rivelano, l’assurdità del sistema delle proporzioni nel mondo 

nei poveri colori di un pittore sotto un cielo ridipinto di arancio e nuvole bianche. 

Solo questo resta di un luogo di meditazione: rovine della memoria.

Quattro immagini sono dedicate al Cimitero di Mirandola (Modena) e una a quel-

lo di Concordia sul Secchia. Dunque anche i morti, ci dice Chiaramonte, non hanno 

pace, anche le case dei morti sono in rovina. Del grande portico di sapore neoclas-

sico del cimitero di Mirandola un lato intero è crollato ma, nella prima foto, vedi 

un monumento con una grande pecora in primo piano, quindi la colonna crollata 

e il suo vuoto basamento (42). Torna quindi lo sguardo volto al basso di Chiara-

monte: colonne rosse, rivestite di stucco, spezzate, un capitello e un frammento 

bianco di capitello, e poi ferri, resti di vasi, di mattoni, di coppi (43). Una veduta 

allargata ci mostra le colonne a terra del lato del portico crollato, l’altro lato è an-

cora in piedi (44); infine ecco i poveri resti del lato distrutto, rovine e solo rovine 

e, dentro, i poveri resti (45): qui Chiaramonte, per rispetto, è voluto stare lontano, 

mostra solo lo sconvolgimento di un ordine perduto della memoria. Il “Cimitero 

di Concordia sul Secchia (Modena)” (46) è ancora una volta un sistema sconvolto, 

volumi che si contrappongono, come se Chiaramonte avesse in mente la scultura 

costruttivista: del resto ogni fotografo riprende, attraverso la propria cultura, l’im-

magine del mondo.

La penultima fotografia vuole apparire pacificata, ecco dunque un interno del 

“Duomo di Mirandola (Modena)” (47) dove vediamo un angolo di altare, un ta-

bernacolo vuoto con dentro, ancora una volta, un riflesso di luce che il fotografo 

ha voluto cogliere e poi, alla destra, una sezione di organo e, intatte, a sinistra 

la Madonna che adora il Bambino e a destra un Angelo adorante, dunque una 

scena finalmente senza tracce del disastro? No, ecco in basso i calcinacci, tracce 

della rovina.

L’ultima immagine ha per titolo “Campagna prospiciente il Castello dei Ronchi, 

Crevalcore (Bologna) (48). Le ombre di tre grandi alberi, o forse rovine, si proiet-

tano nella campagna, sul filo dell’orizzonte lontano pochi alberi, quasi sempre 

pioppi, e nessun edificato. La natura è ancora quella antica, ma le tracce dell’uomo 

sono scomparse? Oppure è il ritorno alla natura e alla verità di un campagna per-

duta che Chiaramonte intende suggerire? 
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senso diverso, sguardo dilatato sul mondo, sullo spazio del territorio e su quello 

anche degli interni, luogo dove le contraddizioni interno-esterno, presente-passa-

to si pongono a confronto e si risolvono. E poi la luce. Molte volte, osservando le 

centinaia di fotografie dell’ultimo periodo di Chiaramonte, mi sono domandato 

la funzione di quella dominante gialla, voluta, studiata, che improntava le imma-

gini; poi ho scorso le foto del viaggio negli Stati Uniti e molte altre ricerche e ho 

compreso che la luce è allusione, o metafora, di quella del Vecchio e del Nuovo 

Testamento e che quella luce è sottilmente cercata sia attraverso particolari tipi 

di esposizione che attraverso precisi tipi di stampa. Dunque quelle vedute che qui 

potremmo pensare casuali non lo sono affatto, sono immagini simboliche che 

nulla hanno a che vedere con quelle che un altro professionista scatterebbe dallo 

stesso punto di vista.

Chiaramonte, che è persona di grande cultura letteraria, filmica, fotografica, mu-

sicale, scopre l’architettura come luogo di rappresentazione del mondo, scopre la 

dimensione narrativa di luoghi dentro i quali altri non vedrebbero che lo spazio 

sordo di un vecchio rudere o di un nuovo, moderno edificio. Chiaramente coglie 

qui ben altro. Certo Chiaramonte trasferisce la propria fede nelle immagini e non 

si dovrebbe dimenticare che ogni immagine che il passato ci trasmette ha una 

propria ideologia e che noi, di solito, queste ideologie le interpretiamo, e molte 

volte le trasformiamo e le fraintendiamo per la scarsa conoscenza proprio di quel 

passato. Chiaramonte è qui, fra noi, nel presente, e non possiamo non accogliere 

la sua interpretazione. 

Egli ritiene il suo un “realismo infinito”, ma è un realismo carico di storia. Voglio 

leggere a questo proposito un passo che ritengo importante12: “Nel momento 

decisivo della mia formazione ho incontrato, grazie a Giuseppe Pagano architet-

to e fotografo, la via italiana del Moderno attraverso le ragioni del Razionalismo 

milanese, in cui il dato formale della storia diviene momento costitutivo nell’in-

venzione di ogni nuova figura e di ogni nuova immagine del mondo. Io considero 

quindi la mia fotografia come opera del Moderno, secondo la declinazione iconica 

del realismo la quale, per quanto mi riguarda, è l’esperienza e la rappresentazio-

ne dell’Infinito nel non determinato e del non determinabile che è l’esistenza del 

della moltiplicazione delle immagini, il colore che è convenzione e che quindi va 

trasformato, modificato, a volte negato, altre esaltato: quello di Ghirri infatti è 

sempre un colore che critica il finto vero della Kodak o dell’Agfa o della Fuji o della 

Ferrania; Ghirri trasforma il colore inventando con esso una immagine diversa ma 

sempre controllata, come del resto quella di Chiaramonte, nella fase di stampa.

Chiaramonte una scrittura differente. Molte sue immagini sono collegate a quelle 

della grande rivoluzione della veduta, del racconto del paesaggio che ha avuto in 

Viaggio in Italia una delle esperienze chiave, delle rassegne che più hanno contri-

buito a mutare la riflessione sul mondo. Certo Ghirri è stato un punto di riferimen-

to e, molte volte, proprio grazie alla collaborazione fra lui e Chiaramonte, la critica 

ha finito per vederli come collegati e quasi identificabili sul piano formale, almeno 

nel primo periodo. Nulla di meno vero, gli stessi soggetti, gli stessi temi hanno nei 

due fotografi una dimensione narrativa diversa, come è diversa la esperienza di al-

tri fotografi del gruppo che Ghirri, in Viaggio in Italia , ha coordinato. Chiaramonte 

non avrebbe mai pensato di riprendere L’Italia in Miniatura come ha fatto Luigi 

Ghirri a Rimini, oppure a scattare foto delle fiere di paese come il primo Olivo Bar-

bieri, o ancora a riprendere lo spazio polveroso degli interni come Guido Guidi, o 

la geometria in bianco e nero dei fili, vere trame di volume dentro gli spazi urbani 

di e nelle campagne come Gabriele Basilico. Chiaramonte ha viaggiato il mondo 

e, in questi decenni, ha costruito un senso alle proprie immagini che, del resto, 

era ben evidente fin dalla sua ricerca iniziale in Giardini di Sicilia11. Chiaramonte 

ha scoperto il senso del mondo dando un significato simbolico ad alcuni elementi 

compositivi che per altri sono segni della ambiguità, del molteplice senso delle 

forme, o ancora luoghi affascinanti di antiche memorie.

Dunque e prima di tutto la prospettiva che per Chiaramonte vuol dire ricondurre 

entro lo spazio ordinato di un punto di fuga, o di due punti di fuga opposti sullo 

stesso orizzonte, lo spazio del mondo. Lo spazio ordinato del cubo, quello delle 

riprese con l’Hasselblad 6x6 di questa serie e di tante altre, sono il simbolo del 

mondo e della sua rappresentazione, evidente anche e proprio nella storia della 

prospettiva e nel significato simbolico, neoplatonico, di perfezione, di assoluto, 

che essa assume. Il doppio formato, il 6x12, acquista invece per Chiaramonte un 

no a noi”16. E ancora, poco oltre: “L’atto del mio fotografare è l’atto della messa in 

scena di questa rappresentazione: è realismo infinito in quanto rivela la forma e 

la figura di quella parte reale del mondo che è l’uomo, uomo che è formalmente e 

figurativamente dramma, ovvero movimento vincente chiamato alla ricerca sen-

za fine del proprio senso”17.

Nel volume Abitare il mondo, Europe Chiaramonte pubblica alcune poesie dell’a-

mico Umberto Fiori scritte per l’occasione; di queste cito poche righe che possono 

avere un rapporto proprio con le immagini di chiese distrutte, di spazi sconvolti, di 

abitazioni diroccate che sono il tema di queste immagini. 

“Tutto il chiaro si regge/ su una colonna./Un lungo forcone d’ombra/punta dritto/ 

nel buio che la fonda./ Ondeggia al sole/ la chioma dell’eucalipto”.

“A queste pietre/che Anfione ha radunato/con il suo canto/ l’uomo si appoggia, le 

sente/ più da vicino./ Tebe. Gaza. Berlino. Gerusalemme./Ogni muro, da noi,/è il 

muro del pianto”.

“Templi, secoli, regni./ Rinvii, segni di segni,/ ombre di ombre, riflessi./ Noi siamo 

qui col tempo libero,/ col vetro, col cemento,/ col verbo essere” 18.

Un giorno si dovrà ripercorrere19 il periodo cruciale nella storia della fotografia 

europea che vede le ricerche concettuali intrecciarsi con quelle sulla lingua della 

pittura, ricerche che iniziano in luoghi diversi nel nostro pase, a Napoli con Mim-

mo Jodice proprio sulle ambiguità del linguaggio; a Milano con Ugo Mulas che 

cerca nello spazio della riflessione fenomenologica le ragioni dell’impianto delle 

sue “Verifiche”; sempre a Milano con Franco Vimercati che dialoga con Ugo Mulas 

proprio sui temi della ripresa e della stampa; a Milano ancora, e poi a Tricarico, 

con Mario Cresci che sceglie di indagare sulla prospettiva e lo spostamento dentro 

le immagini; a Torino con Giulio Paolini che punta sulla ambiguità dell’immagine 

dell’arte utilizzando la fotografia, come del resto gli amici dell’Arte Povera, quale 

testimone di un evento perduto, anzi di un non-evento. E poi a Modena appunto 

con Luigi Ghirri che invece fa, della propria esperienza dell’arte, della grafica, della 

teoria del linguaggio, ma anche della letteratura e della musica, il blocco di cono-

scenze determinanti per inventare un nuovo linguaggio del colore e della imma-

gine scandendo una visione dissacrante e ironica del mondo, una visione che del 

mondo e dell’uomo nel suo essere evento, avvenimento, storia. Posso indicare col 

nome di realismo infinito il percorso della mia fotografia , perché l’atto in cui l’im-

magine viene alla luce si genera in questa esperienza e con questa modalità di vi-

sione”. Dunque ecco da dove nasce, anche da L’occhio quadrato di Alberto Lattua-

da13 che del resto altrove Chiaramonte cita, l’organizzazione per quadrati, o cubi, 

con sezione aurea, con doppio cubo, della immagine di Chiaramonte che assume 

come punto di riferimento il razionalismo, magari anche quello dei comaschi. 

Un altro passo dello stesso saggio riguarda il rapporto del fotografo col passato 

e quindi con la storia: “Nella mia esistenza il passato non è mai stato giudicato e 

rifiutato come un peso ma è stato accolto con la gioia e la responsabilità dell’ere-

de di un dono, e il tempo che passa è stato vissuto come una novità senza fine, 

perché il passato non è mai venuto meno nell’atto creativo del presente”14. E an-

cora, sempre nel medesimo saggio: “Il movimento del cuore innescato dal ricordo, 

attraverso il dato obbiettivo della memoria, consente agli occhi di vedere oltre il 

confine euclideo dell’apparenza e di guardare, nell’uomo e nel mondo, alla verità 

del destino mettendo finalmente a fuoco l’immagine compiuta e definitiva della 

realtà: un’immagine visibilmente viva e profonda come l’infinito e l’eternità che 

si rispecchiano in essa… L’immagine allora genera, comprende e accomuna in un 

unico piano spazio-temporale il suo creatore, il soggetto rappresentato e colui che 

la guarderà nel corso del tempo”15. Ecco, credo che non vi possa essere miglior 

commento alla ricerca sul territorio del terremoto, alla ricerca di un passato con-

diviso con un grande amico, Luigi Ghirri, e con altri amici adesso, di questa con-

siderazione sulla funzione del passato e del presente, dove Chiaramonte ricono-

sce, nell’immagine che scopre, il divino. A conferma cito ancora un passo, questa 

volta da Dolce è la luce sempre di Chiaramonte: “Sullo schermo di visione della 

mia camera ottica, nella nitida profondità di campo che dal primo piano in cui 

sono immerso spinge e allarga lo sguardo lungo il punto di fuga verso l’orizzon-

te dell’infinito, il reale mi è apparso sempre indeterminato e mai determinabile. 

Aver cercato di accogliere il reale nella sua totalità mi ha via via liberato da ogni 

possibile determinazione, mi ha generato all’arte della vita e mi ha spalancato la 

visione dell’esistenza che, impensata e impensabile, accade sempre nuova e attor-



mondo coglie sempre le ambiguità, ma organizzandole sempre in una dimensio-

ne di spazi e di suggestioni che hanno, nella Metafisica e nel Surrealismo, un signi-

ficativo punto di partenza. Non potrà certo meravigliare se, in questo costante e 

difficile confronto di idee, le scelte formali apparentemente simili di Chiaramonte, 

abbiano assunto sempre più un significato diverso che del resto si poteva cogliere 

fin dalle origini. Spazio proporzionato, prospettiva unicentrica, linea di orizzonte, 

quadrato e cubo, luce, ecco gli elementi, assieme alla dominante gialla di molte 

sue immagini (Luce), le scelte del fotografo che intende riconoscere nello spazio 

umano un assoluto. 

Queste  48 fotografie non sono solo un documento importante di un disastro 

umano, non solo immagini di qualità assai alta, sono la prova anche di una con-

vinta fede e di una capacità di reinventare l’immagine fotografica alla luce di que-

sta fede. Dunque “nascosto in prospettiva” è per Chiaramonte l’Assoluto. Ghirri, 

con la sua laica idea del conoscere lo spazio della storia e del presente, Chiara-

monte col suo cercare la Luce in un mondo sconvolto e senza memoria, hanno 

collaborato negli anni e, in fondo, come si legge nella sua pagina di presentazione, 

ancora oggi Giovanni dialoga con l’amico scomparso. Due ideologie, due storie 

importanti nella fotografia del nostro tempo.

1. Enciclopedia Pratica per Fotografare, Fabbri, Milano 1979, pp. 19, 49, 71, 74. Vedi inoltre la raccolta 
dei miei saggi in Arturo Carlo Quintavalle, Messa a fuoco, Feltrinelli, Milano 1983.

2. Arturo Carlo Quintavalle, Muri di carta, catalogo della mostra alla Biennale di Venezia, Electa, Milano  
1993.

3 Nove100, arte, fotografia, architettura, moda, design, a cura di Arturo Carlo Quintavalle e Gloria 
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Carlo Quintavalle, Skira, Milano 2012.

4 Giovanni Chiaramonte, Giardini e Paesaggi, Jaka Book, Milano 1982.
5 Giovanni Chiaramonte: L’altro nei volti nei luoghi, testi di Kurt W. Foster, Pierluigi Nicolin, Silvano 
Petrosino, versi di Umberto Fiori, Galleria del Credito Valtellinese e Triennale, Milano 2010.

6 Viaggio in Italia, a cura di Luigi Ghirri, Gianni Leone, Enzo Velati, testi di Arturo Carlo Quintavalle e 
Gianni Celati, Alessandria 1984; Racconti di paesaggio 1984-2004. A vent’anni da Viaggio in Italia, a 
cura di Roberta Valtorta, Museo della fotografia contemporanea, Cinisello Balsamo (Milano) 2004 dove 
ripubblico il saggio del 1984 e ne aggiungo uno nuovo, introduzione al volume di Roberta Valtorta.

7 Luigi Ghirri, Niente di nuovo sotto il sole. Scritti e immagini per un’autobiografia, a cura di Paolo 
Costantini e Giovanni Chiaramonte, SEI, Torino 1997.
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9 Josif Brodskij, Poesie, Adelphi, Milano 1986, p. 213.

10 Luca Paioli, De Divina Proportione, Venezia 1497 e 1509.

11 cit. Giovanni Chiaramonte, cit. Milano 1982.

12 Giovanni Chiaramonte, Nascosto in prospettiva, Ultreya, Milano 2007, p. 9.

13 Alberto Lattuada, L’occhio quadrato, Edizioni di Corrente, Milano 1941. A questo proposito è 
significativo Giovanni Chiaramonte, Occhio quadrato. Un prologo al Neorealismo, in Incontro al 
Neorealismo, a cura di Luca Venzi, Edizioni Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma 2008, pp.49-58. 

14 cit. pp. 9-10.

15 cit. p. 11.

16 Giovanni Chiaramonte, Dolce è la luce, Galleria Fotografica Luigi Ghirri, Utreya, Milano 2003, p. 10.

17 cit. p. 11.

18 vedi su questo punto il saggio di Gloria Bianchino, Italia in figura fra arte e fotografia, in I mille scatti 
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Arturo Carlo Quintavalle, nato nel 1936, si considera un “vecchio professore” di storia dell’arte, 

adesso in pensione.  I suoi ambiti di ricerca sono la storia dell’arte medievale e quella moderna, territori 

nei quali ha dato numerosi contributi e pubblicato molti volumi. Per quanto riguarda l’arte contemporanea 

ha fondato, presso la Università di Parma, quaranta anni, fa il Centro Studi e Archivio della Comunicazione 

(CSAC), oggi guidato da Gloria Bianchino. Il CSAC raccoglie 12 milioni di originali in cinque sezioni: Arte, 

Media, Progetto, Fotografia, Spettacolo. I negativi e le stampe fotografiche, dalla metà del XIX alla fine del 

XX secolo, sono oltre nove milioni, la massima raccolta italiana e una delle maggiori europee. Nel territorio 

del contemporaneo Quintavalle ha pubblicato decine di saggi e volumi e si è sempre occupato della foto-

grafia dove, fin dagli anni ‘70, ha costruito un discorso nuovo, puntando sui giovani ma anche sulle imma-

gini antiche, della storia. Ha pubblicato coi maggiori editori. Collabora da trent’anni a “Il Corriere della Sera”.
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Ho conosciuto Giovanni Chiaramonte trent’anni fa. I nostri percorsi di vita si sono 

incrociati quando entrambi − ognuno nel proprio ambito professionale − lavora-

vamo sul tema della “ricostruzione critica” iniziata allora da Josef Paul Kleihues in 

occasione dell’Esposizione Internazionale di Architettura a Berlino (IBA), sia come 

termine e concetto teorico, sia come strategia per la ricostruzione di ampie aree di 

Berlino. Abbiamo dato i nostri contributi all’IBA di Berlino, al Museo di Architettu-

ra a Francoforte sul Meno, confluiti infine in una pubblicazione comune su Berlino, 

uscita con l’introduzione di Kleihues presso Jaca Book in Italia e presso Wasmuth 

in Germania. Questa nostra missione riguardante la “ricostruzione critica”, che 

comprendeva una riflessione su perdita e recupero, distruzione e ripresa, ci portò 

fino al Museo di Arte Moderna di Caracas. D’interesse comune erano, oltre i dram-

mi della vita e dell’esistenza/essere (Sein), anche la permanenza, la continuità e 

l’identità. Elementi che, anche in una città come Berlino, ampiamente sfigurata 

da interventi violenti e forzati, brillavano qua e là nella dura realtà. Chiaramonte 

fotografava non solo le profonde ferite inferte dalle distruzioni, non solo i risul-

tati delle ricostruzioni, ma metteva in evidenza anche i tratti discreti, i segni e i 

messaggi impercettibili che spuntavano come germogli in mezzo ai detriti, come 

messaggi del passato o anticipazioni dell’avvenire.

Ricordo sempre con particolare nettezza alcune di queste prime immagini ber-

linesi di Chiaramonte: le Puppen (come le chiamavano i vecchi berlinesi), quelle 

statue in pietra di uomini illustri, che in passato orgogliosamente orlavano un via-

le ed erano in quel momento abbandonate a se stesse, in trasognata melanconia, 

nei pressi della vecchia stazione di pompaggio sul Landwehrkanal. Ricordo le due 

colonne doriche, che qualcuno, insieme a un’architrave, aveva rialzato in mezzo 

a un’area desolata, come atto di rifondazione e simbolo di speranza nell’avveni-

re. Anche le fotografie della straordinaria reinterpretazione dell’architettura e del 

paesaggio classici, che Schinkel e Lenné avevano realizzato a Glienicke, luogo di 

riscoperta della propria origine da parte di Chiaramonte: le spoglie antiche sulle 

facciate e nel parco, la colonna di porfido rosso, alta tra i rampicanti della pergola 

e le acque della Havel. Chiave di comprensione della profondità, della complessi-

tà e di alcuni fili rossi dell’opera di questo fotografo è stato per me un viaggio in 

Sicilia fino a Gela, luogo di origine della sua famiglia. La solitaria colonna dorica, 

che si alza sull’acropoli, è simbolo orgoglioso della fondazione e della grandezza di 

questa polis greca in tempi lontani. Davanti alla scenografia dell’odierno paesag-

gio industriale di Gela, essa è testimonianza e ammonimento: rimanda all’origine 

e alla grandezza della cultura europea e s’impone contro la banalità architetto-

nica e la crescita selvaggia dell’adiacente città del ventesimo secolo, che incalza 

il piccolo centro storico e le zone archeologiche. Analogamente, in tanti luoghi 

del mondo occidentale, Chiaramonte ha fotografato luoghi segnati da grandezza 

passata e da perdite drammatiche. Luoghi saturi di futuro e in attesa di avvenire, 

luoghi che sono recuperati alla vita e al presente. Spesso è geograficamente lo 

stesso luogo che, nell’immagine, tiene fermo il ciclo del tempo. Tutto scorre come 

un fiume e, nonostante ciò, tutto si ripete: “Panta rhei os potamòs”, come Platone 

cita Eraclito, tutto diviene ma tutto permane.

Quando ci siamo conosciuti, un quarto di secolo dopo la Seconda Guerra Mondia-

le, a Berlino e in Germania si cominciava finalmente ad affrontare il tema della 

perdita e quello della memoria. Era però un inizio modesto, che finora non ha tro-

IL FUTURO DEL PASSATO
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vato la sua soluzione. Si cominciava a comprendere quanto è sbagliato il vecchio 

proverbio: “Il tempo guarisce tutte le ferite”. Gli psicologi lo sanno, come i vecchi 

nella loro saggezza: il tempo può forse riconciliarci con l’accaduto e insegnarci 

a dominare il dramma della vita. Il flusso continuo del tempo porta raramente 

con sé il dono dell’oblio. Dopo le gravi distruzioni della guerra, nelle città tede-

sche si era perpetrata una seconda ondata di distruzione, una drastica tabula rasa, 

spesso più grave delle distruzioni belliche. Essa riguardava anche edifici che facil-

mente si sarebbero potuti salvare, riparandoli, completandoli, ripristinandoli. A 

Berlino, edifici come il castello, la Bauakademie di Schinkel o l’Anhalter Bahnhof 

sono gli esempi più famosi di questo fenomeno. La salvaguardia di un edificio, 

come il campanile della Gedächtniskirche era un’eccezione, dovuta all’opposizio-

ne dei cittadini alla demolizione. E tutta quell’architettura che non rientrava nel 

concetto di monumento, la città nel suo insieme, fu rasa al suolo e sostituita da 

un’architettura spesso banale, rendendo interi quartieri estranei ai loro cittadini. 

Ciò succedeva rimuovendo dalla coscienza il passato, com’era e dov’era, in nome 

del Movimento Moderno, non rispettando il significato storico, artistico e cultu-

rale degli edifici e dei complessi architettonici. Oggi poco permette di ricordare la 

storica compiutezza dell’antica immagine urbana di città come Dresda o Potsdam. 

Ex novum era la parola d’ordine per far risorgere le città: come la fenice dalle pro-

prie ceneri. Dare spazio al nuovo fu dichiarato progressivo, economico, pulito, in-

somma moderno e attuale. Come diceva Scharoun, la nuova generazione doveva 

cogliere l’occasione per costruirsi nuovi contenitori (Gehäuse), ammortizzabili nel 

tempo della vita di una generazione e previsti per tale breve durata. Tutta la pro-

duzione edilizia dell’intero dopoguerra era pervasa dalla fede in un progresso e in 

una crescita senza limiti e, insieme, dalla mentalità del buttar via, dello spreco e 

del consumismo, quale mai l’umanità aveva in precedenza conosciuto. In questo 

si seguivano i postulati di alcuni rappresentanti del Movimento Moderno, tra i 

quali gli assessori berlinesi all’edilizia Martin Wagner (dal 1926 al 1933) e Hans 

Scharoun (dal 1945 al 1947). Si dimenticava che proprio le tesi del Movimento 

Moderno si erano nutrite dell’esistenza stessa della città storica e che, nello svani-

re di questa, esse perdevano l’ambito di riferimento e di azione.

Gli edifici previsti per la durata di una sola generazione, indipendentemente dalla 

loro qualità, sono ancora in piedi. La tabula rasa e la fenice dalle proprie ceneri 

hanno dato un piccolo sollievo per poco tempo. La memoria del passato, repres-

sa e scacciata dalla coscienza, prima o poi ci raggiunge sempre. E se vediamo la 

banale realtà di ampie zone edificate nei decenni del dopoguerra, possiamo solo 

concludere che non possiamo andare avanti con questa mentalità. Non è quindi 

sorprendente che in molte parti della Germania sia in corso una svolta nell’ar-

chitettura e nella politica edilizia imposta da movimenti spontanei dei cittadi-

ni. A Dresda, dopo la riunificazione, gli abitanti hanno ottenuto la ricostruzione 

della Frauenkirche, a Berlino e a Potsdam si stanno ora ricostruendo i rispettivi 

castelli, mentre è in prospettiva la riedificazione della Bauakademie di Schinkel. 

A Potsdam e a Francoforte sono in discussione possibili modelli di ricostruzione 

critica di palazzi e di case borghesi. A Stoccarda la cittadinanza si è vivacemente 

opposta al progetto delle ferrovie tedesche, come pure alla parziale distruzione e 

all’uso commerciale della stazione storica e all’abbattimento degli alberi del parco 

adiacente. A Francoforte sul Meno e in altre città tedesche ed europee si sta esten-

dendo la protesta contro l’onnipotenza e l’egemonia di banche e imprese. 

I protagonisti di questi movimenti sono i cittadini, proprio coloro ai quali do-

vrebbero essere destinati le architetture e gli spazi della città, che invece si sen-

tono traditi e privati dei propri diritti, dei ricordi, della storia famigliare e civica, 

della perduta qualità della vita e della bellezza urbana: proprio quei cittadini, 

donne e uomini che, come già aveva pronosticato negli anni trenta Adolf Behne 

− il grande teorico di architettura − a causa di ideologie e dogmi sono stati ri-

dotti a numeri. 

Come è stato possibile che ci siamo lasciati interdire fino a questo punto, tolle-

rando tutto sulla base di sempre nuove ragioni e promesse: la ricostruzione, il 

miracolo economico, il progresso, la crescita e la recessione, la riunificazione, la 

globalizzazione e ora la crisi delle banche e dell’Euro. Come è stato possibile che 

ci siamo lasciati irretire, ritrovandoci ora a mani vuote e con architetture e città 

rispondenti prevalentemente a interessi commerciali ed economici. Il cittadino 

con i suoi legittimi desideri e richieste ha trovato raramente ascolto e, fino a 
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Durante l’ultimo dei miei viaggi nell’Emilia terremotata, effettuati con Giovanni 

Chiaramente, Matteo Agnoletto e altri, ho incontrato qua e là immagini, che mi 

ricordavano Potsdam. Davanti a una facciata ferita, qualcuno aveva collocato in 

bell’ordine elementi di decorazione franati dall’attico: obelischi, vasi, statue; altro-

ve, parti di telai e cornicioni. Mi ricordavano una fotografia che avevo fatto alcune 

settimane prima a Potsdam: davanti al castello in ricostruzione erano stati messi 

in fila elementi originali del vecchio castello, in attesa di essere rimontati sulla 

nuovo facciata principale. Mi piacerebbe poter interpretare analogamente le im-

magini dell’Emilia: in attesa della risistemazione e della ricostruzione e non della 

demolizione, ovunque possibile. Non sarà sempre la soluzione più economica, nel 

vecchio senso di economia, ma sicuramente la più ecologica e in questo senso 

anche economica. Ciò che è sostenibile, attuale e moderno è il riutilizzo di mate-

riale edilizio esistente e di elementi costruttivi storici. Uno sguardo al catalogo del 

padiglione tedesco alla XIII Biennale di Architettura di Venezia − inaugurato dal 

ministro per l’edilizia tedesco − conferma questa tesi: Reduce, Reuse, Recycle ne è 

il tema e il titolo.

Uno degli edifici più sostenibili di tutta la storia dell’umanità è il Pantheon a 

Roma: costruito sotto Agrippa e, dopo la distruzione, ricostruito sotto Adriano, 

includendo elementi del vecchio portico di Agrippa. Con i suoi duemila anni di 

esistenza e di uso, è un esempio molto convincente di continuità e durata. Sareb-

be interessante fare i calcoli di quanto CO2 è stato risparmiato con l’eliminazione 

del ciclo continuo demolizione-riedificazione. Il Medioevo riciclava ampiamente 

materiale edilizio ed elementi architettonici dell’antichità e anche il campanile di 

San Marco, noto esempio d’immediata ricostruzione, è in tal senso esemplare e 

attualissimo. Esso fu ricostruito all’inizio del ventesimo secolo, immediatamente 

dopo il crollo, quando la memoria della sua presenza e della sua fondamentale 

importanza per l’immagine urbana erano ancora freschi, riusando l’antico mate-

riale edilizio. Non si è lasciata la ferita inferta al cuore della città e allo straordi-

nario complesso architettonico di piazza San Marco, né si è introdotto un corpo 

estraneo, che si sarebbe contrapposto alla compiuta armonia della piazza. Si sono 

riutilizzati vecchi mattoni e pietre, con l’aggiunta di nuovi, per farne rinascere 

qualche tempo fa, si è anche fatto sentire poco. “Indignatevi!”, “Impegnatevi!”, 

diceva agli europei il vecchio Stéphane Hessel con i titoli dei suoi libri.

In una piccola città come Potsdam è ancora più forte ed evidente quanto siano 

durevoli lo sradicamento e la perdita di identità seguiti alle diverse ondate di de-

molizione, come pure l’annientamento di beni culturali e di valori spirituali, la di-

struzione dell’immagine urbana e dei suoi monumenti. Eppure questi luoghi non 

sono legati solo a eventi tragici, ma anche a eventi felici e pieni di gioia di vivere, 

alle vicende di generazioni di famiglie e alla storia locale ed europea. E tutto que-

sto vissuto riaffiora oggi a decenni di distanza. 

In una pubblicazione su L’Aquila, ho trovato in questi giorni una citazione di Igna-

zio Silone dal suo testo Uscita di Sicurezza, scritto al tempo del terremoto della 

Marsica: “A quel tempo risale l’origine della convinzione popolare, che se l’uma-

nità una buona volta dovrà rimetterci la pelle, non sarà in un terremoto o in una 

guerra, ma in un dopo-terremoto o un dopo-guerra”. (Non si uccide così una città, 

a cura di Georg Josef Frisch, 2009).

Il parallelo è evidente, spero però per l’Emilia e per la sua popolazione che lì invece 

si agisca con sensibilità ed empatia. Le fotografie di Chiaramonte dimostrano la 

ricchezza delle eredità culturali che l’Emilia possiede. Anche se gran parte non 

possiede lo status dell’U.N.E.S.C.O., è indiscusso che in questa regione si trovano 

magnifici edifici e complessi architettonici, che risalgono al Medioevo, al Rina-

scimento e al Barocco, e che nel loro complesso e nell’armonia con il paesaggio 

acquisiscono un’importanza non solo regionale. Inoltre, molte cittadine e paesi 

sono dei veri gioielli, che rivelano, generazione dopo generazione, un intervento 

prudente, capace di salvare, migliorare, raffinare. Vi si possono trovare straordina-

rie scenografie e sequenze di piazze e di spazi.

Le fotografie di Chiaramonte dimostrano il grande rispetto e la sensibilità con 

cui ha fotografato i luoghi e gli edifici. Anche se feriti, questi irradiano bellezza 

e dignità. Sembrano al di fuori del tempo: messaggi del passato e anticipazioni 

dell’avvenire. Le sue immagini sono una interpretazione profonda dell’accaduto 

e della situazione locale. Ma sono anche ammonimento e appello a interessarsi 

e a prendersi cura di questa eredità, perché non finisca in un mucchio di macerie.

storici − straordinari o modesti − siano ricostruiti e rafforzati con interventi antisi-

smici. Proprio in Emilia ho visto architetture, restaurate in questo modo, che erano 

state capaci di resistere al terremoto. 

l’immagine. Oggi niente ricorda più la drammatica situazione di allora, ma solo la 

sequenza di fotografie scattate durante il crollo.

Il cambiamento di valori, che emerge in Europa e che si rende necessario, è perce-

pibile anche alla Biennale di Architettura di Venezia. Vi sono segni e indizi che fan-

no sperare che l’architettura possa tornare al suo ruolo originale di disciplina es-

senziale per la società. Una delle grandi conquiste del primo Movimento Moderno 

è stata la consapevolezza della responsabilità sociale dell’architettura, degli archi-

tetti e della politica edilizia, una responsabilità che includeva la cultura e la città. 

Le proteste che, in occasione dell’inaugurazione della XIII Biennale di Venezia, si 

sono svolte contro la commercializzazione dell’architettura, contro la smania di 

auto-rappresentazione delle archistar, contro la privatizzazione di spazi ed edifici 

pubblici, testimoniano la richiesta di reintegrazione di questa responsabilità.

L’essere umano è capace di prendere in mano il proprio destino, di affrontare le 

tragedie della propria vita e della vita comune. Possiede la capacità di riordinare 

il suo ambiente, come ha fatto spontaneamente attraverso secoli e millenni. Le 

nostre città sono state riformate, nobilitate e raffinate di generazione in genera-

zione. Si trattava di un processo evolutivo che si è svolto con grande naturalezza 

e con successo anche attraverso vicende drammatiche, mentre si è perso nel 

ventesimo secolo. Nell’arco di tempo che va dalla Seconda Guerra Mondiale fino 

ad oggi, siamo riusciti a sperperare questa eredità in gran parte dell’Europa e a 

lasciare alle generazioni seguenti poco della qualità e del patrimonio culturale 

del passato, in cambio di una incredibile quantità di pessima edilizia e di brut-

te città. Il riferimento al Movimento Moderno serviva come legittimazione di 

questo processo. Invece, si perdeva sempre più di vista una delle grandi conqui-

ste del primo Moderno, cioè la responsabilità dell’architetto verso la società e il 

bene comune.

Auguro all’Emilia altruismo ed empatia, politici accorti, architetti sensibili e so-

prattutto una popolazione forte, non solo per far fronte all’incredibile accaduto, 

ma anche per articolare e difendere ad alta voce i propri bisogni e i propri desideri. 

Auguro all’Emilia di non perdere la sua storia e la sua identità e che i suoi edifici 
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La frattura che irrompe nella stabile linearità di un sistema offre l’evidenza che 

tutto può essere messo in discussione. Nell’immagine del paesaggio in rovine, 

cristallizzato in un attimo qualunque della vita quotidiana, si può vedere la perdi-

ta, l’irrevocabilità della materia che è crollata e non è più, ma anche l’altrettanto 

irrevocabile continuità della storia, che si mostra in tutta la sua complessità nel 

momento in cui l’ordine viene sconvolto.

Pierluigi Nicolin. La prima cosa da considerare del piano iconografico offerto 

dalle fotografie di Giovanni Chiaramonte è la scelta dei soggetti, che cosa ti fa 

vedere di quella realtà, con quale occhio, con quale riferimento e anche che cosa 

non ti fa vedere. Le fotografie non mostrano le fabbriche crollate o altri manufatti 

moderni, in un certo senso ordinari, di quei luoghi ma i principi insediativi premo-

derni che in qualche modo attraverso il terremoto, o la sua restituzione fotogra-

fica, assumono, se possibile, una maggiore importanza e sono avvolti da un’aura 

sublime nel momento in cui gli edifici sono segnati dalla rovina o accennano alla 

calamità. Qui la scelta è di rappresentare la parte resistente del lavoro dell’archi-

tettura sul territorio, quello che dà origine ai monumenti e ai tracciati che appar-

tengono alla longue durée.

Contemporaneamente c’è un ritorno sui luoghi di una precisa iconografia foto-

grafica, i luoghi di un maestro come Luigi Ghirri, quindi non si possono separare 

le due cose. Paradossalmente tocca a Chiaramonte, conosciuto senz’altro come 

un autore meno drammatico di Ghirri, il compito di rappresentare la tragedia. Ci 

sarebbe da chiedersi cosa avrebbe visto Luigi Ghirri dopo il terremoto che ha de-

vastato molti territori di sua elezione. 

NB Gli eventi traumatici generano una trasfigurazione della realtà, producono 

effetti surreali che possono rivelare tratti sconosciuti e sorprendenti. Questa 

è una grande opportunità per un fotografo, si possono scoprire e raccontare 

molte cose.

PN In questo senso c’è nella storia dell’iconografia italiana un’altra immagine 

drammatica che è quella di Mimmo Jodice, quando fotografa il volto di quell’af-

fresco romano crepato dopo il terremoto di Napoli. Tutto questo porta a riflessioni 

sui destini, sulla durata, sulla fragilità del mondo, e infine, per noi, al luogo dove si 

svolge il dibattito sulla conservazione. La mia considerazione su questo lavoro di 

Giovanni Chiaramonte e sulla sua eventuale utilità anche per l’architettura e per 

la ricostruzione è legata a questo. Derrida afferma che un’eredità non si raccoglie 

mai, ‘non è mai una con se stessa’. E la sua unità presunta ‘non può consistere che 

nell’ingiunzione a riaffermare scegliendo’. Perciò il messaggio di queste fotografie 

è nella indicazione che esclude ogni ipotesi di imbalsamazione nel rincorrere una 

impossibile restituzione dello stato precedente l’evento sismico. Guardando que-

ste immagini non solo sei preso dal fascino delle rovine, ma anche da una specie 

di nobiltà conferita alle cose dal dramma, per cui viene da pensare che la risposta 

più giusta a tutto questo sia cercare di includere nella nozione del passato anche 

il terremoto.

Dialogo sul dopoterremoto

La ricostruzione di un centro storico dopo un sisma distruttivo è un tema 

importante nella riflessione teorica e nella pratica progettuale dell’architetto 

Pierluigi Nicolin. I contenuti del “Quaderno di Lotus” dopo il terremoto del 

1983, dedicato ai paesi del Belice, determinano alcuni criteri usati dall’I.B.A. 

per la ricostruzione di Berlino. Il numero di “Lotus” 144, Above Ruins, 

contiene la riflessione di Nina Bassoli, 2010, L’Aquila dopo il terremoto.

Le immagini di Giovanni Chiaramonte ai luoghi del terremoto in Emilia sono 

la ragione di un dialogo che si è ritenuto opportuno pubblicare.

NB A L’Aquila dopo il terremoto del 2009 tutte le rovine del centro storico, circa il 

75% degli edifici, sono state immobilizzate attraverso opere provvisionali, puntel-

lamenti e protesi tecnologiche, congelando la città nel suo stato di sospensione. 

È abbastanza chiaro che un’operazione di questo genere, che in un certo senso 

fissa il momento del terremoto come assoluto, con l’idea poi di ricostruire quelle 

cose com’erano prima, non include il terremoto in un passato e in una storia che 

continua, ma lo individua come spartiacque tra un prima e un dopo. La volontà di 

imbalsamazione è contraria all’idea di continuità della storia, ma in questo senso 

anche l’idea di ripristinare lo stato precedente e ricostruire tutto com’era e dov’era 

in qualche modo lo è.

PN Come è noto, il “com’era e dov’era” è una formulazione messa a punto all’inizio 

del Novecento con la discussione che ha fatto seguito al crollo del campanile di San 

Marco a Venezia. Ci si chiedeva come fare, se costruirne un altro diverso, e allora ci 

fu il celebre concorso per il nuovo campanile. Da questa discussione emerse una 

considerazione decisiva. Si capì che c’era un’icona, un valore simbolico che bisogna-

va preservare anche accettando un certo livello di falsificazione, perché poi avrebbe 

ricevuto comunque una verità successiva dal fatto che un certo perno simbolico era 

stato mantenuto. Tutto questo secondo me ha una precisa ragion d’essere, la que-

stione del “dov’era e com’era” è interessante e non va liquidata pensando che sia un 

modo di fare sbagliato a priori. Quando si pensa al “com’era e dov’era”, si intende 

semplicemente che una certa presenza è irrinunciabile. Una società deve chiedersi 

che cosa è irrinunciabile e deve deciderlo all’interno di un panorama del divenire ac-

cettando l’ingiunzione a scegliere. Ciò che è irrinunciabile non può riguardare il tut-

to, perché un’estensione dell’idea del “com’era e dov’era” al tutto diventa parados-

sale, implica un rifiuto del divenire, una supposizione assolutamente assurda anche 

dal punto di vista generale del modo di considerare le cose e i manufatti del mondo. 

Ricostruire un campanile crollato perché non venga meno la cosa è una decisione 

speciale che riguarda l’architettura, mentre nel campo dell’arte un rifacimento di 

questo genere sarebbe improponibile per la nostra cultura: nessuno accetterebbe 

una ricostruzione com’era e dov’era dell’Ultima cena di Leonardo. 

NB Quindi in architettura la ricostruzione si contrappone alla mummificazione, 

c’è spazio per rifare, innestare, modificare le rovine e restituirne il significato per 

andare avanti nel modo migliore.

PN Qui incontriamo la nozione di restauro architettonico per come la intende Marco 

Dezzi Bardeschi. Secondo questo punto di vista il restauro sarebbe quella procedura 

che fa di tutto per mantenere in salute una certa cosa, senza snaturarla, senza ricor-

rere a trucchi, artifici, lifting. Non condivido questa posizione riferita ai manufatti 

architettonici che invece non solo hanno bisogno di cura, ma anche di manutenzio-

ne, di ristrutturazione, di adattamenti agli usi, e non credo ci sia niente di male in as-

soluto nel ricostruire un campanile come quello di San Marco se non si può farne a 

meno. Perché no? La componente autografica in quei mattoni posati proprio in quel 

modo non è un valore assoluto, e in ogni caso è un valore diverso da quello attribui-

to all’opera autografica di un Michelangelo o di un Leonardo da Vinci e nessuno dirà 

che l’attuale campanile di San Marco è un clone del precedente. 

NB La città è sempre stata fatta, disfatta e rifatta su se stessa, conservando di vol-

ta in volta gli elementi utili per gli sviluppi successivi e sostituendo quelli ormai 

inutilizzabili. La città non è un’opera d’arte, è un organismo, un insieme di luoghi 

e relazioni. 

PN Molto spesso dietro all’idea della conservazione a tutti i costi si trova un’af-

fermazione molto semplice e radicale: la negazione delle possibilità del fare con-

temporaneo. Così ci si impegna a neutralizzare la modernità ‘distruttiva’, a fare il 

meno possibile anche a costo di produrre dei simulacri nel riesumare l’immagine 

del patrimonio ereditato. In un paese dove la cultura è impregnata di questo an-

timodernismo radicale tutto questo porta a lasciare inevasa la discussione sulla 

qualità dei nuovi interventi e a non riporre nessuna speranza in quello che si deve 

produrre in ogni caso per riqualificare i luoghi in cui vivremo. Questo tipo di discus-

sione il nostro paese l’ha affrontata con più ottimismo nel periodo della ricostruzio-

ne postbellica con risultati abbastanza convincenti. Allora non c’era nessun genio, 
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NB Certo, questo è un modo meno deterministico. Particolarmente interessante 

in un momento come questo in cui siamo un po’ tutti alla pari nel dover rivedere i 

nostri stili di vita e le strutture delle nostre città e l’architettura è particolarmente 

alla ricerca di modi nuovi di innestarsi alla realtà, aprendo la disciplina a nuovi 

campi di conoscenza.

PN Nelle foto di Giovanni questo si intravede. Si intravedono le nuove possibilità 

rivelate dalle rovine. Quando vedi qualcosa segnato dall’ingiuria delle circostanze, 

un villaggio, un paese, una chiesa, le tue considerazioni, forse dettate da un’idea 

di pietas, non distruttiva, ma ricostitutiva e legata in qualche modo al manteni-

mento di qualche cosa, si aprono a scoperte di nuovi campi di opportunità.

NB Le rovine ritratte in questo modo, pur evocando temi classici come la caducità, 

il tempo, la materia, fanno entrare nell’immediatezza dei soggetti degli spiragli 

che sembrano lasciare spazio al progetto più che alla conservazione. 

PN Il riferimento quasi berlinese, direi schinkeliano, che Giovanni, memore dei 

suoi lavori nell’archeologia di quella città, mostra nelle fotografie dei crolli dell’E-

milia è molto suggestivo per avviare una riflessione su un moderno progetto di 

ricostruzione. Si avverte un pathos romantico nell’afferrare, nel cogliere le feri-

te inferte dal terremoto al paesaggio urbano. Deduco che la sfida da raccogliere 

sarebbe quella di trarre dalla percezione di un’assenza, dalla totalità infranta di 

un’opera, persino dalla riduzione in frammenti di un contesto, il motivo di un nuo-

vo valore da cercare. Se la figura non è ricostituibile a tutto tondo, ma c’è questa 

disarticolazione, vuol dire che là dentro si è aperta una falla che apre alla possibi-

lità di nuove idee.

 

NB È per questo che dopo le catastrofi, le tragedie, succede che gli artisti si senta-

no chiamati in causa? Mi viene in mente Lucio Amelio che racconta che già il gior-

no dopo il terremoto dell’Irpinia del 1980 aveva ricevuto molte telefonate dagli 

artisti della sua galleria e da altri che chiedevano se potevano fare qualcosa, come 

ma c’era un’intenzione condivisa, un intelletto generale e la città, come nel caso 

della ricostruzione di Milano dai bombardamenti del 1943, ha continuato a vivere 

trovando un nuovo equilibrio tra preservazione e processo di modernizzazione.

NB Queste occasioni però, nella fase modernista vissuta dall’Europa nel Dopo-

guerra, sono state anche sfruttate per ricominciare in qualche modo da zero, so-

prattutto per sperimentare le utopie del moderno. 

PN Questo è sempre stato fatto soprattutto nei paesi del Nord Europa e non in 

Italia che è un paese propenso alla mediazione. Per esempio dopo la Guerra si 

è deciso che la città di Rotterdam, bombardata a tappeto dai nazisti, ma non 

tanto da non lasciarvi traccia, doveva essere cancellata per fare dalla tabula rasa 

una città secondo i dettami del modernismo architettonico. C’era un giudizio sui 

difetti dell’eredità storica, per cui la distruzione poteva essere una buona occasio-

ne per inventarsi un mondo nuovo e migliore. Il risultato è il fallimento urbanisti-

co di Rotterdam che invece di una città è diventata una grande periferia, anche a 

detta dello stesso Rem Koolhaas, l’architetto più conosciuto della città. 

NB Nel corso del secolo scorso questo ha portato con sé anche una sorta di perdita 

di fiducia nella terra e nella capacità di un ambiente di rigenerarsi. Mentre nelle 

foto di Giovanni Chiaramonte gli elementi continuano a essere quelli, ben ancora-

ti a terra e alla storia, anche se in rovina.

PN Affermare l’interesse e la validità dell’architettura anche crepata, con le rughe, 

in rovina, vuol dire già porre una certa attenzione al territorio, e questo si estende 

immediatamente all’idea che è l’assetto territoriale la cosa da conservare. In que-

sta situazione, anche una rivendicazione come la mia - aprire lo spazio al progetto 

nella ricostruzione - si limita di fatto ad ammettere che non essendoci grandi idee 

rifondative, la miglior soluzione sia quella di appoggiarsi alla struttura depositata 

dalla lunga durata, alle suddivisioni catastali, alle infrastrutture, o meglio al palin-

sesto dei tracciati senza ricominciare da zero.

se l’arte potesse portare idee utili per rispondere all’evento e portare un’energia 

positiva da contrapporre a quella distruttiva del terremoto. 

PN Sì questo è vero, però l’interesse di un lavoro come quello di Giovanni non è di 

questo tipo. Gli artisti vanno a rendere moderne quelle pratiche consolatorie, di 

eccitazione e di sopravvivenza che erano un tempo gli spettacoli dopo il terremo-

to. Nel caso di Giovanni non c’è nessuna spettacolarizzazione in questo senso, ma 

un lavoro che riflette in silenzio all’interno della situazione.

NB In ogni caso, lavori che operano sul luogo con strumenti estranei all’architettu-

ra possono mettere in luce alcuni aspetti inattesi e porre le basi per una riflessio-

ne utile alla sopravvivenza ma anche alla ricostruzione. Non sono soltanto eventi 

consolatori, ma anche riflessioni, collettive o personali che siano, e previsioni an-

che, appunto. 

PN La visione di questo paesaggio barcollante, in rovina, che rivela delle anatomie 

nuove, profondità temporali e inedite possibilità di relazioni spaziali, deve essere 

considerata all’interno di una società che pur resta in movimento. Il terremoto, 

anche se non rappresenterà, come è stato in altri momenti, la ragione per intro-

durre una discontinuità radicale dentro questa società, per far emergere gruppi 

sociali nuovi o politiche tese a riformare quello che non si ritiene accettabile quale 

pura e semplice eredità del passato, innescherà pur sempre dei processi di tra-

sformazione. A questo punto sarebbe interessante vedere nascere delle idee per 

la ricostruzione, con delle intenzioni, con degli architetti bravi, e questo sarebbe 

l’inizio di un periodo abbastanza bello perché si starebbe sviluppando un’architet-

tura in grado di elaborare qualcosa oltre l’oggetto architettonico puro e semplice. 

In questo modo ci sarebbe la possibilità di intrattenere nuove relazioni con il con-

testo. Sarebbe una bella risposta.

Pierluigi Nicolin Laureato nel 1967 al Politecnico di Milano svolge la sua attività progettuale congiun-

tamente all’attività didattica e di ricerca nel campo architettonico. 

Per la direzione della rivista “Lotus International” gli viene conferita dalla Triennale di Milano la Medaglia 

d’Oro dell’Architettura Italiana.

Ha curato numerose mostre nazionali e internazionali, tra cui per la XVII Triennale Le città immaginate. 

Nove progetti per nove città, Le città del mondo e il futuro della metropoli.

Tra le sue numerosissime pubblicazioni: Notizie sullo stato dell’architettura in Italia, Elementi di architettura, 

La verità in architettura. Recentemente ha vinto i concorsi per il Polo Giudiziario di Trento, il MOdAM-Museo 

Scuola della Moda di Milano e La porta di Milano, inaugurata all’aeroporto di Malpensa nell’aprile 2011.

 

Nina Bassoli si laurea al Politecnico di Milano con Stefano Boeri con una tesi sulle conseguenze del 

terremoto a L’Aquila. Dottoranda allo I.U.A.V. di Venezia, è redattrice della rivista “Lotus International” e ha 

recentemente pubblicato un volume sull’opera di Cino Zucchi.



fotografie e intervento di 

Giovanni Chiaramonte

interno perduto



271  Palazzo Gelati, Stuffione, Ravarino (Modena)
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L’originale ritrovato

Ho cominciato a conoscere e amare la pianura padana, tra il Po e Modena, a metà degli anni Settanta del 

secolo scorso, del millennio passato, osservandola dal finestrino di una lentissima Volkswagen Maggiolino 

celeste guidata da Luigi Ghirri, impegnato nelle sue esplorazioni senza fine lungo la Via Emilia, alla ricerca 

dell’originale perduto, attraverso il labirinto esterno del mondo. Ero con lui nell’azzurro crepuscolo inverna-

le davanti alla canonica di Cittanova immersa nella radianza del cielo illuminato dalla luna piena. “Sarebbe 

bello morire in un posto così” mi disse scattando la foto, e in un posto così Luigi ci è morto davvero, nella 

grande casa  attaccata alla canonica di Roncocesi.

Da allora, da quel giorno di S. Valentino del 1992, non ero più riuscito a fare una sola immagine in quei 

luoghi, fino al giorno del terremoto, vent’anni dopo. La mattina della seconda tremenda scossa, davanti 

alle immagini delle rovine che s’illuminavano da un grande televisore in un’antica casa di Cesena, ho capito 

che valeva anche per me quello che aveva scritto Gabriel Garcia Màrquez: “Non si è di nessuna parte fin-

ché non si ha un morto sotto terra”. Davanti al telegiornale ho sentito Luigi morire un’altra volta e questa 

volta definitivamente, perché in quel momento era caduta definitivamente anche la scena del mondo che 

lui aveva amato e in cui aveva vissuto e fotografato. Alla vista degli edifici crollati a terra sotto le onde del 

sisma, ho dovuto prendere atto che anche io facevo ormai indissolubilmente parte di quel mondo e così, 

dopo due giorni, mi sono messo a percorrere le campagne tra Cavezzo, Concordia, Camposanto, San Felice, 

Crevalcore, nella speranza di trovare posti capaci di testimoniare la ragione viva di un paesaggio in cui e per 

cui valesse ancora la pena di vivere e morire.

Il senso del viaggio ha preso subito una direzione opposta a quella che muoveva allora me e Ghirri, tesi alla 

ricerca di una nuova rappresentazione dell’esterno.

Come una tragica metafora della civiltà contemporanea, i crolli degli edifici hanno sepolto e reso imprati-

cabile l’interno: la dimensione in cui l’uomo può rientrare in se stesso e lì trovare la propria verità.

Nelle mie fotografie, una luce d’oro s’irradia dalle macerie della canonica di Cavezzo, come dai mattoni crol-

lati del Duomo di Mirandola, una luce che sento sgorgare dalla devozione alla forma e alla figura d’amore 

che ha creato e redento il mondo e in cui, generazione dopo generazione, sono state edificate le case e le 

chiese lungo la Via Emilia: una luce che, nell’interno perduto, s’irradia dall’originale ritrovato.



312  Casale di campagna, Cividale, Mirandola (Modena)



333  Casale di campagna, Cividale, Mirandola (Modena)



354  Casale di campagna, Cividale, Mirandola (Modena)



375  Casale di campagna, Cividale, Mirandola (Modena)



396  Casale di campagna, Cavezzo (Modena)



417  Casale di campagna, Cavezzo (Modena)



438  Casale di campagna, Cividale, Mirandola (Modena)



459  I torrioni di San Prospero (Modena)



4710  Palazzo Rangoni, Ravarino (Modena)



4911  Palazzo Rangoni, Ravarino (Modena)



5112  Casale di campagna, Cavezzo (Modena)



5313  Casale di campagna, San Felice sul Panaro (Modena)



5514  Teatro del Popolo, Concordia sul Secchia (Modena)



5715  Casale di campagna, Cavezzo (Modena)



5916  Canonica della Parrocchia di San Felice sul Panaro (Modena)



6117  Duomo di San Felice sul Panaro (Modena)



6318  La Rotonda, Oratorio della Natività di Maria, Crevalcore (Bologna)



6519  Oratorio di campagna, Medolla (Modena)



6720  Chiesa Parrocchiale di San Giovanni Battista, Disvetro, Cavezzo (Modena)



6921  Chiesa Parrocchiale di San Giovanni Battista, Disvetro, Cavezzo (Modena)



7122  Chiesa dei Santi Apostoli Giacomo e Filippo, San Giacomo Roncole, Mirandola (Modena)



7323  Chiesa di Sant’Egidio Abate, Cavezzo (Modena)



7524  Chiesa di Sant’Egidio Abate, Cavezzo (Modena)



7725  Chiesa di Santa Maria ad Nives, Motta, Cavezzo (Modena)



7926  Chiesa di Santa Maria ad Nives, Motta, Cavezzo (Modena)



8127  Chiesa di Santa Maria ad Nives, Motta, Cavezzo (Modena)



8328  Chiesa di San Francesco, Mirandola (Modena)



8529  Santuario della Beata Vergine delle Grazie, Stuffione, Ravarino (Modena)



8730  Santuario della Beata Vergine delle Grazie, Stuffione, Ravarino (Modena)



8931  Duomo di Mirandola (Modena)



9132  Duomo di Mirandola (Modena)



9333  Duomo di Mirandola (Modena)



9534  Duomo di Mirandola (Modena)



9735  Duomo di Mirandola (Modena)



9936  Duomo di Mirandola (Modena)



10137  Duomo di Mirandola (Modena)



10338  Chiesa Parrocchiale, San Possidonio (Modena)



10539  Chiesa di San Nicola di Bari, Camposanto (Modena)



10740  Chiesa di San Nicola di Bari, Camposanto (Modena)



10941  Chiesa di San Nicola di Bari, Camposanto (Modena)



11142  Cimitero di Mirandola (Modena)



11343  Cimitero di Mirandola (Modena)



11544  Cimitero di Mirandola (Modena)



11745  Cimitero di Mirandola (Modena)



11946  Cimitero di Concordia sul Secchia (Modena)



12147  Duomo di Mirandola (Modena)



12348  Campagna prospiciente il Castello dei Ronchi, Crevalcore (Bologna)



Giovanni Chiaramonte nasce nel 1948 a Varese da genitori di Gela e la sua opera ha come tema principale il rapporto tra 

luogo e destino nella civiltà occidentale.

Tra le sue opere: Giardini e paesaggi, Terra del ritorno, Penisola delle figur Westwards,  Milano. Cerchi della città di mezzo, In 

corso d’opera, Abitare il mondo. Europe, Attraverso la pianura, Come un enigma. Venezia, Nascosto in prospettiva, In Berlin, 

L’altro. Nei volti nei luoghi, Via Fausta. 

Tra le sue mostre: Gropius Bau di Berlino, DAM di Frankfurt/Main, Hunter College di New York, Triennale di Milano, Biennale di 

Venezia. Ha fondato e diretto collane di Fotografia per Jaca Book, Federico Motta Editore, S.E.I., Edizioni della Meridiana, Ultreya/

Itaca. Insegna allo IULM di Milano e al Dipartimento di Architettura di Cesena.
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Nelle foto: Luigi Ghirri, Giuseppe Pagano e Giovanni Chiaramonte
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