
Álvaro Siza   Giovanni Chiaramonte

La misura dell’Occidente

v i a G G i o  n e l l a  r a p p r e S e n t a z i o n e



Álvaro Siza   Giovanni Chiaramonte La misura dell’Occidente

v i a g g i o  n e l l a  r a p p r e s e n t a z i o n e

a cura di

roberto Cremascoli

laura Geronazzo

testi di 

Giovanni Chiaramonte

roberto Cremascoli

Álvaro Siza

Mirko zardini

POSTCART



Sommario Le cose vere 
Mirko zardini      

Paesaggio, trova posto negli occhi: ecce homo
roberto Cremascoli     

Álvaro Siza testi e disegni    

Giovanni Chiaramonte testi e fotografie  

Álvaro Siza testi e disegni    

Giovanni Chiaramonte testi e fotografie  

Álvaro Siza testi e disegni   

Giovanni Chiaramonte testi e fotografie  

Biografie      

indice disegni e fotografie   

7

8

12–31

32–63

64–111

112–127

128–175

176–207

210

212



Mirko zardini

Le cose vere

I viaggi iniziano in Italia. Non si tratta più di un 
punto di arrivo – l’Italia come un luogo in grado 
di racchiudere un mondo, o un’idea del mondo. 
Si tratta solo di un punto di partenza, un omag-
gio alla memoria di qualcosa che possiamo solo 
lasciarci alle spalle, per esplorare quelli che, ap-
parentemente, sono altri luoghi, altri mondi. Da 
qui iniziano i percorsi di Giovanni Chiaramonte 
e di Álvaro Siza, per dipanarsi attraverso l’Eu-
ropa, e continuare in altri continenti, l’Africa, le 
Americhe, l’Asia.
Sono viaggi guidati da intenzioni diverse. Per 
Chiaramonte, più che di viaggi, si tratta di un 
lungo pellegrinaggio senza una meta precisa, ma 
con uno scopo ben chiaro, la ricerca delle ragioni 
e dei limiti, non certo fisici, di quell’occidente 
segnato dalla crisi e dal declino. È lo sguardo 
dell’occidente, della prospettiva incarnata nella 
camera oscura, del quadrato che accuratamente 
ritaglia e incornicia gli eventi, quello di Chiara-
monte. Ma è ormai uno sguardo pieno di dubbi 
e malinconia, ansioso e sfiduciato, e nello stesso 
tempo guidato dalla speranza di trovare altrove 
quello che in Italia, a Gela, luogo di origine della 
sua famiglia, appare sotto la veste della fragile 
rovina di una colonna, amorosamente circon-
data e custodita, nella foto, da alcuni alberi. La 
forma della colonna riaffiora, nelle sue diverse 
incarnazioni, lungo tutto il suo peregrinare, da 
Berlino a Evora, da Istanbul ad Atene, da New 
Orleans a L’Avana, per diventare un elemento di 
misura non tanto di ciò che ci è familiare, ma di 
ciò che ci sfugge e non si riconosce, ancora. Essa 
scompare veramente solo nell’ultima immagine, 
di fronte al mare. Ora si trova alle nostre spalle.

Quelli di Siza sono invece viaggi resi lievi dall’ab-
bandono delle preoccupazioni, e delle azioni 
quotidiane. Essi rappresentano momenti di liber-
tà, incarnazione dell’idea moderna del viaggio, il 
piacere liberato dalle necessità. È questa condi-
zione sospesa che gli permette di immergersi in 
mondi e luoghi diversi, e predispone a un’esplo-
razione disincantata, la mano che scorre sul foglio 
a tracciare. Molto rare sono le fotografie scattate 
da Siza, e risalgono a molti anni fa. Fotografare 
gli impedisce di vedere, dice. È solo attraverso la 
penna che scorre sul foglio che gli è davvero pos-
sibile acuire lo sguardo e penetrare oltre la con-
sueta opaca pellicola che si frappone tra noi e il 
mondo. La penna insiste su alcuni elementi, le 
righe si addensano intorno a essi, e nello stesso 
tempo trascura e cancella. Gli schizzi, con i loro 
tratti nervosi, ci restituiscono i luoghi animati da 
figure, da luci e ombre, da piante e animali, da 
oggetti quotidiani, dalla stessa mano che appare 
di tanto in tanto a misurare la presenza dei corpi. 
Improvvisamente ci appaiono non i luoghi, ma 
l’esperienza di quei luoghi, in quel momento. 
Nonostante la sua riluttanza verso la fotografia 
nulla come un suo schizzo sembra capace di cat-
turare il tempo, e la vita che attraversa un luogo.
Seppure animati da intenzioni diverse, questi 
schizzi e queste fotografie ci appaiono come 
tracce coerenti di un medesimo disegno, guidati 
dalla medesima ansia di vedere, scoprire, com-
prendere, imparare. Si dissolvono improvvisa-
mente le differenze tra i tratti in bianco e nero e 
il colore delle fotografie. Essi sono uguali perché, 
come ha osservato Alfred Stieglitz, tutte le cose 
vere sono uguali.
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... la discussione divampò quando fui io a chiedergli 
di affidarmi l’incarico di fotografare Piazza della 
Vittoria, progetto simbolo di architettura di regi-
me, di Marcello Piacentini a Brescia, spiegandogli 
che fotografando io in formato quadrato in bolla, 
avremmo potuto incorrere in qualche sgradevole 
polemica critica, ricordando peraltro di Pierluigi 
attivista di Lotta Continua.
Dal dibattito, a cui erano presenti anche Ferlenga, 
Ortelli e Teyssot, uscì fuori l’allora innominabile 
nome di Sedlmayr e del suo volume La perdita del 
centro. Riconoscemmo così che le nostre posizioni 
critiche, lui (Pierluigi) dal versante dell’architettu-
ra, io (Giovanni) da quello della fotografia, erano 
coincidenti.”
Fu così che, nel luglio di quell’anno, 1983, Gio-
vanni Chiaramonte fece il servizio in bianco e 
nero, ottenendo un giudizio positivo da parte 
della redazione di “Lotus”.
Alla fine di dicembre dello stesso anno, Chiara-
monte fu inviato a Berlino per un primo servi-
zio sulle realizzazioni in corso dell’IBA, ospite 
di Marco De Michelis e con Oswald Mathias 
Ungers a spiegargli le ragioni dell’operazione. In 
quella occasione Giovanni  si trovò faccia a faccia 
con il Bonjour Tristesse, dedicandogli due giorni 
di riprese. L’edificio divenne la copertina del nu-
mero 41 di “Lotus” e del memorabile Professione 
poetica. Anche in quella occasione, su richiesta di 
“Lotus”, fotografò in bianco e nero, per ragioni di 
costi, con macchine di piccolo formato (35 mm).
Nella primavera del 1984, grazie al suo libro Im-
magini della Fotografia europea contemporanea 
ebbe una commessa dall’IBA. 
Lo svilupparsi delle riflessioni date dalle sue fo-
tografie convinse Pierluigi a proseguire il lavoro 
di ermeneutica su Siza, inviandolo nella pri-
mavera del 1985 a Porto, dove ebbe finalmente 
modo di conoscere Álvaro Siza, programmando 

le riprese sui suoi edifici sparsi in Portogallo sino 
a Evora. Giovanni descrive l’incontro come d’al-
tri tempi, il tempo della gente vera:
“Enorme fu la mia sorpresa, giungendo un fine po-
meriggio alla stazione degli autobus di Evora, nel 
trovare Siza ad aspettarmi, portarmi lui la valigia 
delle macchine fino all’hotel, conversando la sera 
a cena sulle ragioni del suo Moderno, scoprendo 
così il suo rapporto con il Razionalismo milanese e 
Giovanni Muzio. Passeggiare con Siza nei cantieri 
di Evora, in quei giorni di aprile, è stata una delle 
esperienze per me più profonde, e gli promisi che 
sarei tornato in tempi brevi per fare un lavoro ana-
litico e a colori, e così fu.
Riuscii a tornare grazie alla Jaca Book, che stava 
pubblicando la seconda serie della rivista interna-
zionale “L’Umana Avventura”, pubblicata in quat-
tro lingue. Il testo del servizio fu di Pierluigi, men-
tre io redassi una memoria.”
Da allora, Giovanni Chiaramonte mai più lasciò 
lo scenario dell’architettura e, tante altre volte, 
ebbe modo di incontrare il suo amico Álvaro Siza 
nei paesaggi infiniti.
Fanno parte dell’iconografia architettonica le im-
magini delle Piscine a Leça da Palmeira (Profes-
sione poetica, 1986), della Facoltà di Architettura 
di Porto (“Lotus” 88, 1996), o del Centro di Arte 
Contemporanea in Galizia (“Lotus” 88, 1996) e 
del Giardino di Bonaval a Santiago di Compostela 
(Álvaro Siza, Dentro la città, 1996), o dello Chia-
do a Lisbona (Álvaro Siza, Dentro la città, 1996). 
Diversi sono stati i viaggi e i servizi in Portogallo 
di Chiaramonte. Nel 2009, al Museo del Centro 
Portoghese di Fotografia a Porto, le sue foto della 
serie Ai confini del mare abbagliarono una magni-
fica esposizione sulla luce, il mare e l’uomo.
Se la vita è l’arte di incontrarsi, nonostante possa 
accadere il contrario (Vinicius de Moraes), quello 
tra Giovanni e Álvaro, fu l’incontro.

roberto Cremascoli

Paesaggio, trova posto negli occhi: ecce homo

Álvaro Siza fotografo, Giovanni Chiaramonte ar-
chitetto, Siza inquadra come un fotografo, Chia-
ramonte organizza lo spazio come un architetto. 
Álvaro disegna con frenetico, istantaneo deside-
rio di imparare. Giovanni fotografa con monasti-
ca pazienza di aspettare.

Nello sguardo silenzioso di Álvaro Siza c’è la ne-
cessità di registrare, perchè tutto quello che an-
nota nei suoi quaderni fa parte di un processo di 
continuo imparare.
La sua curiosità lo ha trasformato in un vampiro 
dove il sangue è tutto quello che osserva.
Siza non ha fretta, sa aspettare, pazientemente, 
usufruendo del silenzio. Nel paesaggio di Siza 
c’è tutto ciò che esiste nel campo visivo: l’uomo.
Nello sguardo trascendente di Giovanni Chiara-
monte c’è la volontà di trasportare tutto quello 
che lo circonda verso altre dimensioni e vicerver-
sa in direzione al punto di partenza, il paradiso.
Il suo mondo fatto di rovine antiche e rovine del 
futuro costituisce la stratigrafia dell’umanità che 
cresce e si trasforma, dove l’antico sopravvive al 
moderno, costruendo il contemporaneo.
Nello sguardo di Chiaramonte sull’uomo, che va 
aldilà del mondo intero, trova posto l’infinito.
La buona architettura ha bisogno di un veicolo 
di trasporto, la fotografia. Le immagini permet-
tono il consenso della critica e soprattutto danno 
l’opportunità di conoscere uno spazio, un edi-
ficio, una città senza muoverci fisicamente. La 
buona fotografia di architettura è quella che non 
inganna, che mostra a poco a poco, lentamente, 
il contesto circostante.
Niente da nascondere. Un edificio vive in una 
realtà, facendone parte e costruendola.
Quando Giovanni Chiaramonte nel 1983 rac-
conta l’intervento di Álvaro Siza a Kreuzberg, 
Berlino, lo fa senza artifici, preamboli, evolu-

zioni spettacolari. Mostra la realtà nascosta in 
prospettiva, il Bonjour Tristesse vive accanto a co-
struzioni nobili, decadenti, belle o brutte, e come 
“ecce homo”si presenta così come è, contributo 
per future aggregazioni. 
Se la vita è l’arte di incontrarsi, Berlino è stato il 
palco dell’incontro tra la fotografia e l’architettura, 
tra il fotografo e l’architetto, tra Giovanni e Álvaro.
Colui che ha introdotto il fotografo Giovanni 
sulla scena dell’architettura è stato Pierluigi Ni-
colin con la sua rivista “Lotus”.
Il critico Vittorio Savi, che collaborava con Luigi 
Ghirri dal 1980, suggerì il nome di Chiaramon-
te a Pierluigi Nicolin nel febbraio del 1983. Un 
mese dopo, Nicolin passò al mitico Studio Mar-
coni, celebre galleria d’arte a Milano, per vedere 
l’esposizione di Chiaramonte “Paesaggio italia-
no”, sezione a colori del libro Giardini e paesaggi, 
pubblicato nello stesso mese da Jaca Book, con 
una prefazione criticamente fondamentale di 
Arturo Carlo Quintavalle.
Giovanni Chiaramonte venne convocato dalla 
redazione di “Lotus” il mese successivo, portando 
con sé il volume appena edito in Italia e Francia 
sempre da Jaca Book dal titolo Immagini della 
Fotografia europea contemporanea, con un suo 
saggio, “Luogo e identità in fotografia”, in cui  a 
partire da alcune sue riflessioni sul Moderno di 
Bruno Zevi, Romano Guardini, Hans Sedlmayr, 
Christian Norbert Schulz e la poesia di T.S. Eliot 
e Czesław Miłosz, presentava considerazioni sul-
la fotografia come dimensione ermeneutica fon-
damentale dei luoghi nella città dell’uomo.
L’inizio dell’incontro fu assai tempestoso, e Gio-
vanni racconta:
“Io infatti mi ero presentato in abiti normali, ma 
Pierluigi non mi aveva degnato d’attenzione perché 
si aspettava un fotografo vestito da fotografo (“ma 
lei non è fotografoso!”)...
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Disegni di viaggio

Nessun disegno mi dà tanto piacere quanto questi: disegni di viaggio.

Viaggiare è una prova del fuoco, individuale o collettiva.

Ognuno di noi alla partenza dimentica una borsa piena 

di preoccupazioni, problemi, stress, noia, pregiudizi.

Allo stesso tempo perdiamo un mondo di piccole comodità 

e il fascino perverso della routine.

I viaggiatori amici o sconosciuti si dividono in due tipi: 

ammirevoli o insopportabili.

Un buon amico soffre veramente perché il Mondo è grande. 

Non potrà mai permettersi - dice - di ripetere una visita: 

si agita, nervoso, si irrigidisce, con gli occhi fuori delle orbite.

Mi piace sacrificare molte cose, vedere soltanto quello 

che mi attrae immediatamente, camminare a caso, 

senza mappa e con un’assurda sensazione di scoprire le cose.

Che cosa c’è di meglio che sedersi su una terrazza a Roma, 

a tarda sera, assaporando l’anonimato e un drink 

dal colore strano - monumenti e ancora monumenti 

da vedere e la pigrizia che avanza dolcemente?

Improvvisamente la matita o la biro cominciano 

a fissare immagini, volti in primo piano, profili sbiaditi 

o dettagli luminosi, mani che li disegnano.

Linee prima timide, trattenute, imprecise, poi ostinatamente 

analitiche, a tratti vertiginosamente definitive, libere 

fino all’ebbrezza; e dopo, affaticate e gradualmente irrilevanti.

Nel corso di un vero viaggio gli occhi, e attraverso di loro la mente, 

acquisiscono un’abilità insospettata.

Impariamo smisuratamente; ciò che impariamo riappare, 

dissolto nelle linee che poi disegniamo.

    Álvaro Siza

    Boston, aprile 1988
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… indescrivibile Napoli, lungomare deserto le mattine di domenica, quando arriva la nave da Palermo.

n a p o l i 

21



22

... qui, nel Sud dell’Europa, di fronte e così vicino all’Africa che non si vede, territorio della sovversione 

e della gioia e della miseria, dall’altra parte delle acque che possiamo nuovamente unire e trasformare 

e trasfigurare la frustrazione, rompendo le parentesi,  forse questi esseri di marmo di Piazza Pretoria, 

stanchi del passato e dei saperi del Nord, del Sud, dell’Est e dell’Ovest, rinnovano il discorso e gli sguardi 

s’incrociano con un’altra intensità; forse gli angoli naturali e gli strumenti manuali possono restituire 

al pensiero il desiderio di creare.

Non comprendiamo le conversazioni degli Dei di Marmo; ma da queste terrazze e attraverso di esse, 

nonostante l’eventuale nebbia, s’intravvede un’altra riva, gli agili movimenti degli animali in libertà.

pa l e r M o

23



24

… Lunghi ponti di Venezia, dove ogni monumento è un dettaglio.

v e n e z i a
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S i e n a
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Sullo schermo di visione della mia camera ottica, nella nitida profondità di campo 

che dal primo piano in cui sono immerso spinge e allarga lo sguardo lungo il punto di fuga 

verso l’orizzonte dell’infinito, il reale mi è apparso sempre indeterminato e mai determinabile. 

Aver cercato di accogliere il reale nella sua totalità mi ha via via liberato da ogni possibile 

determinazione, mi ha generato all’arte della vita e mi ha spalancato la visione dell’esistenza 

che, impensata e impensabile, accade sempre nuova in noi e attorno a noi. 

p o G G i o r e a l e
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G E R M A N I A
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P O R T O G A L L O
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Realismo è l’esperienza e la rappresentazione dell’infinito nel non determinato 

e nel non determinabile che è l’esistenza del mondo e dell’uomo nel suo essere 

evento, avvenimento, storia.

Posso indicare col nome di realismo infinito il percorso della mia fotografia, 

perché l’atto in cui essa viene alla luce si genera in questa esperienza 

e con questa modalità di visione.

Il realismo infinito è l’accoglienza dell’oggetto da parte del soggetto, è la comprensione 

dell’Altro da parte dell’io in una relazione che lascia entrambi nella loro irriducibile 

differenza e identità, ed è la trascrizione di ciò che è dato nel mondo davanti 

agli occhi e dentro gli occhi dell’uomo in immagine che lo rappresenta.

M i r Ó B r i G a
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É v o r a
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É v o r a
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l i S B o n a
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É v o r a



56 57

L’immagine nella mia opera si pone come specchio del mondo ed è sempre rivelazione 

della morte dell’uomo, non solo perché l’accoglienza, la comprensione, la trascrizione 

del dato ne indicano la presenza nel mondo ma, soprattutto, perché è la dinamica 

stessa di questa accoglienza, di questa comprensione, di questa trascrizione a chiedere 

e imporre una sorta di morte spirituale del soggetto, un suo cosciente e consapevole 

mettersi da parte, un suo sacrificio libero e necessario. Il soggetto deve appiattirsi 

fino a diventare un semplice e puro piano di riflessione, affinché su questa superficie 

possa apparire, nella rappresentazione, l’immagine speculare dell’oggetto.

l i S B o n a
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T U R C H I A
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… Saint-Michel. Delinea il profilo degli abbaini, il tetto di zinco.

Si interpone un volto. Disegnarlo, non serve a nulla. 

Fissa il momento di estasi, dentro gli occhi.

Salgono le torri di Notre Dame, le gargolle della Sainte-Chapelle esplodono.

pa r i G i
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… ciò che impressiona in Le Corbusier, e in fondo percorre tutta la sua opera scritta o disegnata, 

è lo sconcertante rifiuto del già detto, una specie di candore, un’inquietudine che la caapacità di analisi 

e di sintesi e le convinzioni non distruggono. Una certa insicurezza, il rifiuto dell’autosufficienza, 

sotto un’apparente arroganza. L’abbraccio a un operaio davanti alla presunta imperfezione di una parete.

v É v e y

S V I Z Z E R A
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… le cose che possiamo trovare in una città, passeggiando, con lo spirito lieve e aperto.

La maniglia di una porta, una strana finestra in ferro, una casa spagnola che non è più tale, 

una facciata di mattoni olandese o tedesca, che è ancora diversa, una colonna classica imitata 

che sembra un albero, e gente, gente, gente: bianchi, creoli, neri, meticci.

C’è un respiro impercettibile, che percorre tutto e tutto trasfigura.

C a r t a G e n a
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C a r t a G e n a
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C a r t a G e n a
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… Macao di antichissimi incroci.

M a C a o

85



86

Quando si fa un errore, credo, poi la Natura interviene. Dalle terrazze e dalle finestre e dalle porte, 

dal primo al ventesimo piano, esplodono foglie, fiori, rami, che abbracciano case e rocce. 

Le strade sono coperte dalle chiome degli alberi; i rampicanti crescono sulle facciate e sulle scarpate, 

attenuano la violenza della luce e delle forme.

In caso di disperazione sorge il Pan di Zucchero o il Corcovado.

r i o  d e  J a n e i r o

B R A S I L E
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r i o  d e  J a n e i r o
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S a n  pa o l o
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S a lv a d o r
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Rigorosa e multiforme Berlino - strade severe di Kreuzberg, pezzi di nascita del movimento moderno, 

qualche opera di sintesi brillante, fabbriche monumentali, giardini, laghi, rovine.

B e r l i n o

G E R M A N I A

95



96 97

B e r l i n o
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E G I T T O

Saranno stati perfetti gli spigoli delle piramidi?

C’è qualcosa che inquieta gli archeologi. Com’è possibile che sia nata in Egitto, secoli fa, 

senza approssimazioni né precedenti a noi noti, una costruzione in pietra perfetta quanto un tempio greco.

Una costruzione che sembra moderna.

S a q q a r a
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G i z a
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Arrivo a Goa, per puro caso, il giorno del pellegrinaggio alla Cattedrale.

C’è una lunga fila di persone in attesa del momento di entrare, ammirare la scultura dorata, 

adorare il dito mummificato di san Francesco Saverio (si dice).

Ci sono bancarelle di legno intorno al sagrato, montate sotto il baldacchino di alberi gloriosi. 

Espongono l’artigianato locale, figurine religiose di terracotta dipinta a colori vivaci.

Sono uguali a quelle che ancora oggi si vendono nel Minho. Ma gli occhi della Vergine sono orientali.

G o a
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Ogni vista, anche quella sulla più desolata e insignificante provincia 

della banalizzazione globale, può assumere l’aspetto luminoso di un evento 

inaspettato e può mutarsi nello splendore di un’azione su cui non si può 

pretendere alcun potere o possesso e su cui è impossibile esercitare alcuna 

forma di conoscenza definitiva. Ogni vista è immagine e come tale, 

nella prossimità rappresentabile di tutto ciò che ci circonda, mantiene

intatta e intangibile la presenza smisurata e sconfinata della totalità, 

l’evidenza di un mistero che appare in essa e attraverso di essa si fa visibile.  
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Quando il fuoco dell’obiettivo è accordato sul segno dell’infinito,

anche la fotografia, nell’abbraccio della sua vista, si riscopre capace 

di attraversare ogni nascosta profondità del reale, facendola emergere 

nel visibile della rappresentazione. Attraverso lo sguardo di una persona, 

in quel punto e in quel momento, la speculare opacità di una fotografia 

può farsi diafana trasparenza di una luce sul mondo e sull’uomo che precede 

e crea sia il mondo sia l’uomo: una luce che soltanto nello sguardo 

di un uomo può generare un’immagine nuova e significativa del mondo. 

Scrive Pasolini il 13 maggio 1962: “… Solo il sole / imprimendo pellicola 

può esprimere / in tanto vecchio odio un po’ di vecchio amore”.

n e W  o r l e a n S
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… Salzburg - legioni di turisti anziani.
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Lungo il solco preciso delle strade si ergono grandi torri, fianco a fianco, come alberi nella foresta. 

Gli architetti soffrivano quando accanto a quella che avevano appena terminato ne sorgeva un’altra più alta.
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… ho avuto il primo presentimento che forse l’architettura mi interessava più di ogni altra cosa; 

che era alla mia portata; bastava mettere in ballo finestre, porte, battiscopa, ferramenta, 

rivestimenti in ceramica o pietra, grondaie, canali di scolo.

Ho sentito il pulsare dei tubi a sezione normale, dei cavi elettrici; 

e il movimento dell’aria attraverso le pareti.

Sulla via del ritorno ci siamo fermati per pranzare in un ristorante delle vicinanze. 

Ho visto un cartello che indicava: Colonia Güell.

B a r C e l l o n a
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… cilindro di Carlo V, un corpo apparentemente estraneo a quel che era l’Alhambra, di espressione 

autonoma e di scala tanto diversa, che aggiunge qualità – trasformando più che rompendo 

o dissolvendo, ma ricreando il carattere di un complesso architettonico non frammentabile. 

Articolazione di due espressioni basata sulle continuità interne ed esterne, o sulle discontinuità.
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Palazzi spagnoli, una scuola di Chicago tropicale, fortezze, automobili degli anni Cinquanta dai colori volgari.

Musica irresistibile.

Tutto e tutti per le strade, nelle piazze, sulla passeggiata a mare.

Sospesa nell’aria l’ombra di Hemingway.
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Enormi

Eretti non sappiamo come – un cuneo di pietra incastrato in ogni giuntura

Sulla superficie lucida ci sono segni di un taglio sapiente

Cicatrici geometrizzate da qualcuno

Quasi impercettibili

Quando le nuvole spengono il rigore del sole
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Atraverso la Moldava sul Ponte Carlo in direzione del Castello.

C’è  jazz nell’aria. 

Musicisti e turisti e immagini barocche si riuniscono in piccoli gruppi.

È difficile raggiungere l’altra riva.
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… c’è una monumentale fortezza e una monumentale cattedrale – in rovina. Tutto il resto 

è un complesso di piccole case, con tetto di paglia o di tegole marsigliesi (o in lastra di cemento o lamiera).

Case con una porta, due finestre e un cortile sul retro. 

Allineate secondo le curve di livello, intorno alla baia.

In questo anfiteatro vivono persone meravigliose che non vogliono andar via, 

o che emigrano e ritornano, ogni volta che la musica le chiama.

Per le strade ci sono molti bambini – promessa di futuro.
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... il Kremlino ha proporzioni ben diverse da quello che immaginavo (i fotografi, a volte, decidono 

di ingannare). Non è monumentale, è piacevole passeggiare tra edifici come gioielli. È bello il profilo 

della città, cosparso di torri e cupole costruite proprio per questo, come raccontava il professor Carlos Ramos.

Ci sono parchi e giardini ben distribuiti, pieni di gente dall’aria sana, gente comunicativa, 

anche se la lingua è per me impenetrabile.

M o S C a

U R S S

169



170

Un giardino nel pieno centro della città, incolume dall’orrore del vuoto che si sta riempiendo 

di mille oggetti: chioschi, statue, laghi e stagni, panche e panchetti, cartelli segnaletici o pubblicità, 

giochi per bambini che pretendono di trasformarsi in sculture, grandi contenitori per l’immondizia, 

fontanelle dalle forme capricciose, pavimentazioni di ogni genere.

Qui c’è posto per il silenzio, in mezzo al rumore della città. Gli alberi e le persone respirano.
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Disegno l’Acropoli dalla finestra della mia camera d’albergo.

Copio il basamento - il grande muro di pietra che sostiene il terrazzamento. Non il Partenone.

Non possiamo affrontare costantemente la gloria della bellezza.

La mattina apro la tenda. Il tempio appare improvvisamente in volo su Atene.
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Ho concentrato l’attenzione sulle lunghe file di colonne contro la parete, in pietra grigia che tutto unificava. 

Supporti verticali dei tetti che ci proteggono da quando esistiamo.

Mi sono seduto e ho chiesto una bibita, guardando gli spazi la porta enorme e la strada.

Mi sentivo in pace in mezzo al trambusto. Un autocarro giallo riempì improvvisamente la porta. 

Per qualche secondo ha trasformato completamente il cortile.
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La rappresentazione messa in scena dall’immagine ottica si configura 

inevitabilmente come dramma: non solo perché la vita dell’uomo è tale, ma perché 

questa immagine nel suo stesso farsi è dramma, necessitando del dinamismo 

di appiattimento del soggetto e di annullamento dell’io per poter diventare visibile. 

L’atto del mio fotografare è l’atto della messa in scena di questa rappresentazione: 

è realismo infinito in quanto rivela la forma e la figura di quella parte reale 

del mondo che è l’uomo, uomo che è formalmente e figurativamente dramma, 

ovvero movimento vivente chiamato alla ricerca senza fine del proprio senso.
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Il mondo dell’uomo nelle mie immagini si rivela come un piano senza fine immerso 

in una sorta di luminosa lontananza sospesa nel tempo. L’evidenza degli elementi in primo 

piano cerca di non invadere e non chiudere mai l’enigmatica ampiezza del campo visivo; 

e così fa in modo che lo sguardo si possa aprire lentamente alla percezione degli eventi 

che sono rappresentati il più delle volte lungo l’ultima profondità della scena, o addirittura 

sulla soglia dell’orizzonte. Il tempo di questo movimento dello sguardo è analogo al lento 

musicale: è il tempo del contemplare, reso possibile dalla rarefazione degli elementi significativi 

e dalla loro messa a distanza sull’alzato degli assi prospettici di terra.
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Lo sguardo dell’osservatore non deve essere colpito da nulla: nulla che 

provenga dall’interno dell’immagine deve imporsi con forza alla coscienza. 

Lo sguardo deve poter decidere liberamente se e come inoltrarsi nell’immagine 

e, dopo aver attraversato i diversi livelli della fotografia messi nitidamente 

a fuoco dal primo piano sino all’infinito del punto di fuga, da questo punto 

volgersi verso il proprio interno, dentro la coscienza, e da qui volgersi ancora 

verso l’esterno. In questo viaggio, che tocca il limite estremo dell’oggetto 

che è il mondo e del soggetto che è l’uomo, credo che ogni aspetto del reale 

si possa rivelare come vista sublime, traccia di una prossimità amica, 

eco di un ricordo rimosso e ritornato alla luce come un presentimento d’amore.
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fine degli anni Sessanta, operando per la ripre-
sa della forma figurativa, seguita alla grande sta-
gione astratta e informale di certe tendenze della 
Pop-Art e dell’Arte Concettuale. 
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