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Lungo la peripezia della vita, può capitare di arrivare in 
un punto in cui ci si rende conto che i ricordi sono cre-
sciuti oltre misura e che, nel loro continuo e inevitabile 
affastellarsi, essi finiscono con l’impedire ogni giusta vi-
suale sull’orizzonte del presente.
Come il tempo ha un termine, anche la memoria ha un li-
mite ed è forse necessario arrendersi all’evidenza che, da 
un certo momento in avanti, ogni evento di una nuova sto-
ria può rimanere impresso nella consapevolezza della co-
scienza soltanto nel corrispondente oblio di qualche fat-
to, anche decisivo, avvenuto nell’ormai lontana giovinezza 
o nell’ancora più lontana infanzia. Così è successo a me 
quando, con l’insistenza del vero storico d’arte, Arturo 
Carlo Quintavalle mi ha ripetutamente chiesto di vedere 
le prime immagini che mi avevano convinto a diventare fo-
tografo: io non fui in grado di rispondergli, perché non ri-
uscivo più a ricordare quali fossero e dove e in che anno le 
avessi scattate. A questa richiesta seguirono evidentemen-
te giorni di ricerca, attraversati da un sottile e, per molti 
versi, divertente disagio: io avevo dedicato un’intera vita 
a quello specchio della memoria chiamato fotografia men-
tre, per un ironico contrappasso del destino, ne avevo nel 
frattempo rimossa la ragione iniziale, finché da un’agen-
da del 1970 venni a sapere che avevo trascorso l’estate di 
quell’anno in compagnia di due Leica in giro per la Sicilia 
sudorientale. In questo modo ritrovai in fondo alla cantina 
un centinaio di negativi in bianconero, in gran parte mai 

stampati, testimoni muti di un mondo scomparso e di un 
uomo divenuto altro rispetto a quel tempo. 
Devo la pubblicazione di questo mio primo libro al cre-
dito che gli hanno dato Joel Meyerowitz e Ferdinando 
Scianna. Fondamentale è stato il parere dell’amico ame-
ricano: “Ho guardato a lungo e intensamente il tuo libro 
e l’ho rivisto molte volte, in modo da trovare una via per 
connetterlo con TE, attraverso le immagini fatte molto 
tempo addietro nei tuoi anni innocenti. La dolcezza del 
tuo cuore aperto e sensibile è visibile ovunque ti sei fer-
mato: ogni portone e ogni gesto ti ha dato qualcosa da 
cogliere e custodire, fosse anche insignificante o momen-
taneo. Si vede quanto tutto fosse importante per te; come 
nella seconda immagine, quella del bambino che attra-
verso le rovine ti guarda negli occhi, in un confronto del 
“sé” dell’uno con il “sé” dell’altro, in un incontro diretto 
quasi non ci fosse in mezzo l’obbiettivo. La trasparenza 
di questo sentimento ti accompagna attraverso gran parte 
delle fotografie… Caro Giovanni, credo che il tuo libro in 
bianco e nero sia sensazionale. Tenero, sapiente, cordiale, 
acuto, triste, pieno di gioia; un giovane che apre gli occhi, 
come per la prima volta, sulle meraviglie del mondo or-
dinario e che guarda ogni cosa come fosse un’istantanea 
tratta dal gran film della vita che stava scorrendo davanti 
ai suoi occhi. Sono felice di poter scrivere qualcosa che 
celebri quest’opera senza tempo della tua giovanile e gio-
iosa passione per il mondo di fronte a te.”

Giovanni Chiaramonte    Antefatto
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All’origine, nel cuore di Giovanni Chiaramonte, deve esser-
ci stato un grido per un’infanzia mai avuta. Un’infanzia da 
lui perduta quando i suoi genitori si trasferirono da Gela, in 
Sicilia, a Varese, nel nord Italia, dove egli è nato lontano dal 
mare e dalla luce del sole. La suggestione di questa perdita 
mi giunge in toni sommessi tra ondate di sensazioni mentre 
sfoglio le pagine di questo libro, Ultima Sicilia, un libro di so-
gni e di gioiosa passione per la vita in Sicilia, che per lui era 
insieme realtà e desiderio. 
Spesso i giovani fotografi compensano con l’intuizione e il 
coraggio ciò che a loro manca in pratica ed esperienza. La 

passione del vedere li fa vagare per le strade all’attenta ricer-
ca di note umane di grazia; tenerezza e tragedia, la commedia 
divina e umana giocata all’interno della forte ossatura della 
povertà siciliana. Chiaramonte non fa eccezione.
Il libro apre come in un film italiano degli anni ’60 dei grandi 
registi Fellini, De Sica, Visconti. Inizia in una piccola città si-
ciliana, dove le strade, spesso, sono solo parzialmente asfalta-
te. Sin dalla prima immagine siamo introdotti alla qualità del-
la vita locale: vediamo tre ragazzi seduti in oziosa sonnolenza 
sul lato ombroso di un luogo assolato. Attorno a loro fram-
menti surreali di vita in una piccola città: un orologio fermo 

Joel Meyerowitz 
Ode alla Sicilia 
di un giovane fotografo
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per sempre alle 6.30; una macchina il cui scopo è del tut-
to misterioso; alcune insegne indicano sopra ai portoni 
bagagli e merci, e poi telefono. A sinistra dell’immagine 
vediamo la parte anteriore di un treno. Lo stanno aspet-
tando, o sono semplicemente lì seduti senza aver niente 
di meglio da fare? Immediatamente mi tornano in men-
te scene da I vitelloni di Fellini e la sensazione di torpore 
e di ripetitività nella vita dei giovani, oppressi com’era-
no dalle convenzioni e dall’assenza di speranza. Nel film, 
quello che aveva immaginato la fuga, la realizza.
Seguono, tra le prime immagini, i semplici momenti del-
la vita di ragazze e ragazzi nelle vie della cittadina, dove 
li vediamo vivere la loro normale danza esistenziale; cam-
minano e parlano, svolgono commissioni, giocano sem-
plicemente, anche sdraiati in mezzo alla strada su una co-
perta, segno sicuro di quanto era quieta la vita 45 anni fa. 
L’aspetto stesso delle strade ha catturato l’attenzione di 
Chiaramonte. Ci mostra asini e cavalli in paziente attesa, 
o che attraversano la città, trainando vecchi carri guidati 
da contadini, mentre i bambini corrono attorno.
Ovunque sembrano esserci cani come guardiani e vaga-
bondi, erranti su cadenti gradini e su tetti. La loro pre-
senza indica la solitudine di Chiaramonte nella sua av-
ventura e come egli, fermandosi a osservare i cani, ci mo-
stri i connotati fisici della città: una nuova costruzione 
abbandonata; le aggiunte fatte a vecchi edifici; interni di 
cantine; rotaie di treni abbandonate; la qualità fai da te 
delle riparazioni a edifici già cadenti. Le umili condizio-
ni di questo luogo sembrano in qualche modo sospese 
tra l’appena abitabile e le rovine consumate dal tempo, o 
forse causate non molto tempo prima dalla guerra, dalla 
quale l’economia non si era più ripresa.
Su queste strade, nel procedere del libro, appaiono le 

donne della città: chiacchierano, fanno la spesa, spazza-
no, stendono la biancheria, portano con sé i bambini, so-
stano sui portoni osservando la strada. Gatti e cani mar-
cano il loro territorio sui gradini sbrecciati e sulle mace-
rie, mentre le donne danno un’occhiata a quel giovane fo-
tografo che sembra così indiscreto e curioso verso di loro, 
nel modo in cui scivola tra l’ombra e la luce, cogliendo 
con la sua piccola macchina tutto quanto gli offre la vita. 
Tuttavia non paiono opporgli resistenza. Accettano il suo 
passaggio con una calma ancestrale, acquisita in millenni 
di fronte a conquistatori e a mercanti di passaggio.
Le opere visibili in queste pagine sono l’inventario poe-
tico di un giovane, la cui visione della vita era resa dolce 
dalla semplice gioia della visione. Eccolo lì, in Sicilia, a 
22 anni. Possiamo sentire il suo bisogno urgente di di-
re qualcosa. La parata della vita di fronte a lui è carica di 
potenzialità, sembra preso da tutto ciò che vede, anche se 
non è ancora sicuro di che cosa significhi per lui, l’impul-
so è di dire sì a tutto.
Circa a metà del libro, le strade vuote iniziano a riempirsi 
di persone, ma solo quando c’è un funerale, o viene cele-
brata la festa di un santo. Allora possiamo vedere le anzia-
ne donne in nero dirigersi verso la chiesa, o chiacchiera-
re come facevano quando erano delle scolarette, mentre 
i vecchi siedono nel sole sulle loro sedie traballanti, rac-
contandosi storie. Osserviamo ridursi il loro numero via 
via che il tempo fa pagare il suo pedaggio. Chiaramonte 
ci fa uscire verso l’unico posto costantemente affollato: 
il cimitero, dove viali con nere croci di legno traballan-
ti si alzano forti tra le tombe scolorite dal sole. Il libro si 
chiude con immagini di banali tentativi di urbanizzazio-
ne, formati da blocchi residenziali sproporzionati nel loro 
impatto sugli edifici e sul paesaggio circostanti.

Ma l’ultima immagine ci racconta una storia differente. 
Di certo è il primo trampolino di lancio verso il lavoro 
futuro di Giovanni Chiaramonte. È una fotografia senza 
la presenza umana. Ha in sé una nota di mistero e di am-
biguità, mentre possiede la qualità atemporale di qual-
cosa di appena iniziato o d’incompiuto, l’uno, un passo 
di speranza, l’altro, l’assenza di essa. Credo che il gio-
vane fotografo, come il regista interpretato da Marcel-
lo Mastroianni in 8 ½ di Fellini, si sia trovato sul bordo 
del mare dove noi tutti siamo faccia a faccia con il vasto 
ignoto. Qui, si è trovato a confronto con due segni, si-
mili a lettere di alfabeto, in un cerchio di pietre, che at-
traverso un sentiero conduce a degli scalini incompiuti 
di cemento, giù verso l’acqua. A noi indovinare il luogo 
e la scelta che farà poi Chiaramonte.

Il giovane fotografo, dal nord urbanizzato, era tornato a 
casa, 45 anni fa, alla durezza abbagliante del sole di Ulti-
ma Sicilia, a un passato per il quale aveva sentito un’affini-
tà che sarebbe durata per tutta la vita, e al quale sarebbe 
ritornato negli anni seguenti, con pellicole a colori e una 
ritrovata distanza che l’età e l’esperienza avrebbero getta-
to sul suo cammino.

J OE  L  ME  Y ERO   W IT  Z                     O D E  A L L A  S I C I L I A  D I  U N  G I O V A N E  F O T O G R A F O
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Ci sono delle cose nelle relazioni tra le persone che hanno 
dell’inesplicabile.
Succede, per esempio, che Giovanni Chiaramonte mi 
racconti di avere ritrovato un gruppo importante di sue 
fotografie scattate in Sicilia, dimenticate, dice lui, forse le 
prime che ha fatto, all’alba della sua scelta di fare il foto-
grafo, ma lui forse direbbe di essere fotografo, e che gli 
piacerebbe che fossi io a scriverne nel libro che si prepa-
ra a pubblicare.
La richiesta mi inorgoglisce, ma soprattutto mi stupisce.
Ci conosciamo da moltissimi anni con Giovanni e lui sa 

che ho per lui stima e affetto, che molte volte mi ha dimo-
strato di ricambiare.
Ciò non toglie che come fotografo lui sia per me una spe-
cie di enigma.
Cerco di non mancare mai alle sue mostre e di vedere i 
molti libri che pubblica. Ma mi sembra di farlo con la 
speranza di riuscire, una buona volta, a penetrarlo alme-
no un poco, l’enigma. La faccenda non riguarda, mi ri-
peto, le sue immagini: quelle quasi sempre mi piacciono 
e soprattutto mi faccio prendere dal racconto. Ecco, per 
esempio, è evidente che condividiamo la passione per i li-

Ferdinando Scianna 
Cominciare dalla Sicilia
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bri, per farli, e nel caso suo anche per pubblicare e susci-
tare la pubblicazione di libri di altri fotografi in una lunga 
e appassionata attività di editore e curatore.
No, il mistero per me sta nelle motivazioni profonde che 
lui dichiara essere alla base e a monte del suo lavoro. 
Ci è capitato numerose volte di scambiare opinioni sulla 
fotografia, anche in pubblico, e fino a un certo punto ac-
cade che sembriamo dire le stesse eretiche cose.
Poi, di colpo, magari Giovanni dichiara che all’origine 
del fare fotografie e non solo quello, e specialmente per 
lui, c’è il Giudizio universale, o la promessa nata dalla Re-
surrezione di Cristo. E lì io rimango a bocca aperta.
Un poco come quando leggo nelle didascalie di certe sue 
fotografie parole metaforiche a proposito di un albero, di 
una colonna, di una certa luce gialla o che so io.
Per me una fotografia di una colonna o di un albero que-
sto e soltanto questo sono: traccia visiva della presenza 
nella realtà di quell’albero, di quella colonna e del fatto 
che il fotografo ha deciso di scegliere quell’immagine tra 
le infinite altre possibili tra gli infiniti punti di vista pos-
sibili. Una relazione profondamente fisica con il mondo, 
altro che metafisica. Nessuna metafora, nessun simbolo.
Io credo che non ci sia nessun altro linguaggio tra quelli 
nei millenni inventati dall’uomo per raccontare il mon-
do che sia meno metafisico, più materialista della fotogra-
fia. Giovani Chiaramonte fa il fotografo, come me, e lo fa 
molto bene. Come fa, mi chiedo, a non saperlo? 
Ecco l’enigma, per me.
Giovanni conosce le mie fotografie e quello che da anni 
fin troppo arrogantemente vado dicendo sulla fotografia.
Perché, allora, mi chiede di scrivere su queste sue im-
magini?
Poi mi porta le fotografie “dimenticate e ritrovate”. 

I fotografi non dimenticano mai nulla e quando ritrovano 
è perché a un certo punto della vita diventa necessario ri-
cordare certe cose. 
Queste fotografie subito mi affascinano, mi intrigano. Fo-
tografie fatte da un ragazzo molti anni fa in una zona della 
Sicilia, intorno a Gela, negli anni sessanta. 
Allora comincio forse a decifrare le motivazioni di Gio-
vanni. 
Chiaramonte è nato a Varese, da genitori siciliani, cinque 
anni dopo di me. Ma in Sicilia è ritornato ogni anno per 
molti anni per i tre mesi di vacanza. È in quei ripetuti sog-
giorni che ha costruito la sua personalità, un senso di ap-
partenenza, la sua identità. 
Giovanni, vissuto soprattutto al nord, si sente siciliano.
La faccenda dell’identità, l’ho scritto molte volte, è per i 
siciliani un destino e una maledizione. Non te ne liberi. 
E più avanzi con gli anni più diventa un problema irri-
solvibile. Ho degli amici siciliani, ma molto più giovani, 
di quelli, per intenderci, che hanno vissuto la rivoluzione 
antropologica di cui parlava Pasolini, i quali dicono con 
furore che è ora di finirla con questa menata dell’identità.
Forse hanno ragione. Ma per quelli della nostra genera-
zione non credo sia possibile. Sono cinquant’anni che 
cerco di divorziare dalla Sicilia. Ma lei non ne vuole sa-
pere. Malgrado le contraddizioni, malgrado la sofferenza.
Forse è questo che è venuto a chiedermi Giovanni. Un 
dialogo, un confronto, attraverso queste immagini, con 
un altro siciliano, che come lui, sia pure, per ragioni ana-
grafiche, qualche anno prima, ha trovato nella fotografia 
lo strumento per conoscere se stesso attraverso il mondo 
fisico e culturale che lo circondava, per tentare di trovare 
le ragioni dell’appartenenza e della fuga.
Abbiamo fatto allora fotografie radicalmente diverse. 

Tuttavia simmetricamente germinali. 
È questo che mi ha affascinato in questa serie di fotogra-
fie di Giovanni. Trovo in queste immagini l’origine di tut-
to quello che Giovanni Chiaramonte ha poi fatto come 
fotografo.
Il titolo che ha scelto di dare a questo libro è Ultima Si-
cilia. Ultima sì, ma anche prima, perché quello è il primo 
sguardo da fotografo con cui lui l’ha vista.
La prima cosa che mi è saltata agli occhi è che mentre 
io fotografavo soprattutto la gente, le facce, le feste reli-
giose, ma con occhio che ne raccontava la teatralità e il 
profondo materialismo, la menzogna di fondo, Giovanni 
quello stesso mondo lo raccontava attraverso i luoghi, gli 
spazi, i segni, gli oggetti. Non che non ci siano persone, 
animali, ma questi sono personaggi che recitano dentro 
quella scenografia, dentro quegli spazi, quasi un’emana-
zione di quei luoghi, di quelle materie, delle strade e dei 
muri.
Ed ecco già definita una vocazione di fotografo.
Ma sono molto narrative queste fotografie. Raccontano, 
eccome se raccontano.
Non ci sono luoghi e architetture prestigiose, ma soltanto 
umili strade. Soprattutto, attraverso questa istintivamen-
te consapevole scelta dello sguardo, noi vediamo la mate-
ria. Le strade sono sterrate, piene di buchi e avvallamenti, 
le case sembrano non finite, o scampate a una catastrofe 
naturale o della storia. I panni stesi sono scarsi e poveri. 
Come le sedie davanti agli usci. Passano carretti, ci sono 
cani, muli, cavalli.
Le strade sono spesso sporche, a volte colano liquami, 
sembrano abbandonate come gli strumenti del lavoro e 
della vita domestica che abitano anche loro in mezzo alla 
strada. Come se la strada fosse, e lo era, la prosecuzione 

degli interni, che si immaginano simili a tane.   
Gli interni non si vedono mai.
In un paio di foto spunta un’automobile, ma sono come 
apparizioni esotiche, incongrue.
Una terza, abbandonata, è già un rottame.
I bambini giocano tra di loro o accudiscono i fratellini più 
piccoli, abitano anche loro la strada, come gli animali, gli 
oggetti, a volte vi si sdraiano sopra in gruppo. 
Le persone non sono praticamente mai in primo piano, 
sono figure nello spazio, anche se non per questo meno 
presenti. Nelle poche immagini dove il fotografo si è av-
vicinato di più li vediamo partecipare a un funerale o a 
una processione. 
Il solo vero primo piano è quello di un volto di santa in-
cartapecorito dentro una teca. 
E c’è una magnifica immagine di cimitero con molte croci 
semplicemente piantate nella terra che basterebbe da so-
la a raccontare la stratificazione sociale della vita in questi 
luoghi, in quegli anni.
L’altra costante fondante dello guardo del ragazzo Chia-
ramonte è la maniera di sentire la luce.
La luce costruisce lo spazio, definisce le architetture, fa 
vedere le scale, l’intersecarsi delle viuzze, è l’essenza di 
quel teatro. Quasi sempre tagliata, come arrivasse dalle 
quinte di un palcoscenico, esalta le superfici, scolpisce i 
personaggi, ma non è mai tanta, mai spettacolare.
È personaggio del racconto anche lei.
Insomma, non esistono le prime foto, come balbuzie di 
un linguaggio che deve ancora nascere. Un giovane foto-
grafo apprende poi negli anni molte cose che diventano 
mestiere e gli fanno usare gli strumenti con piena consa-
pevolezza.
Ma lo sguardo, l’essenza di uno sguardo è lì: c’è o non c’è.

F ER  D INAN    D O  S C IANNA                    co  m inciare        dalla      sicilia     
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Giovanni Chiaramonte nasce nel 1948 a Varese. La sua 
opera ha come tema principale il rapporto tra luogo 
e destino nella civiltà occidentale ed è stata esposta al 
Gropius Bau di Berlino, al Deutsches Architekturmu-
seum di Francoforte, al Museo di Arte Moderna di Ca-
racas, alla Biennale di Venezia, alla Triennale di Milano, 
al CCA di Montréal, alla galleria del Hunter College di 
New York, all’Expo di Shangai.
Tra le sue opere: Giardini e paesaggi, 1983, Terra del ri-
torno, 1989, Penisola delle figure, 1993, Westwards, 1996, 
Milano. Cerchi della città di mezzo, 2000, In corso d’ope-
ra, 2000, Pellegrinaggi occidentali, 2000, Frammenti dalla 
Rocca, 2002, Abitare il mondo. EuropE, 2004, Berlin. Fi-
gure, 2004, Attraverso la pianura, 2005, Senza foce, 2005, 
Come un enigma_Venezia, 2006, Nascosto in prospettiva, 

2007, In Berlin, 2009, L’altro_Nei volti nei luoghi, 2010-
2011, E.I.A.E., 2012, Via Fausta, 2012. Interno perduto, 
2012, Inscape_Piccola creazione, 2012, Jerusalem_Figure 
della promessa, 2014, A medida do Ocidente, con A. Siza, 
2015, The Evolving European City, 2015.
Chiaramonte ha fondato e diretto collane di Fotografia 
per Jaca Book, Federico Motta Editore, S.E.I., Edizio-
ni della Meridiana, Ultreya/Itaca. Tra i suoi contributi 
critici: Luogo e identità nella Fotografia Europea Con-
temporanea e Nuova Fotografia Inglese 1983, Paolo Monti 
1985, Ikko Narahara 1993, Luigi Ghirri 1997, Andrej Tar-
kovskij 2002, Mario Carrieri 2004, Robert Adams 2008, 
Joel Meyerowitz 2013.
Insegna Teoria e Storia della Fotografia allo IULM e 
all’Accademia NABA di Milano.
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